呲呲呲——乳白色的漆雾顺着喷嘴均匀喷洒在车体上。2月27日，中国铁路西安局集团有限公司西安东车辆段检修大库内，32岁的涂装工陈敬来正脚踩梯凳、手持喷枪，有条不紊地进行货车标记涂打作业。

西安东车辆段是西北地区体量最大的铁路货车检修基地，管辖区段全长7497公里，担负铁路货车厂修、段修、临修、通过修、罐车洗刷及技术改造等主业，年检修货车1.7万余辆。

陈敬来所在的油漆班组主要负责货车车辆标记的涂打作业，涂装工给每辆货车核准“身份信息”，让货车“持证上岗”、安全上线，因此也被形象地称为铁路车辆“户籍认证师”。

“车辆标记是货车的‘法定身份证’，车号、检修周期、车种、车型、载重等关键信息全浓缩在这里。”陈敬来介绍说，标记涂打看似是简单的刷漆工序，实则是容不得半点马虎的精细活，作业的精准度与规范性，直接决定着列车运行的安全系数。

标记涂打的第一道难关就是记熟各类车型、标记大小和标记种类，仅常见车型就有敞车、平车、罐车等6种，标记字号大大小小有10种，标记种类又分为通用标记、特殊标记等4种，3种因素叠加组合，让不少新手望而却步。

在废弃钢板上反复练习喷涂力度，控制漆雾厚薄；对着标线校准字模位置，误差不超过 5毫米；克服冬季漆难干、夏季漆易流的难点，手法稳定、字迹清晰……陈敬来刚上岗时，曾因为喷枪力度不稳导致字迹模糊，利用休息时间加练，手上磨出茧子，才练就如今“一次成型、零返工”的硬本领。

“检修标记——28.05-26.02－西安东，这里面藏着货车的‘健康期限’。”陈敬来指着车身上的一组标记解释道，这串标记是货车的段修保修期限，表示2026年2月在西安东车辆段进行段修，到2028年5月必须再次段修，一旦逾期，货车运行质量就无法得到保障。

“车号——1851226，是货车的专属‘大名’。” 陈敬来说，每一组车号都是货车独一无二的身份标识，如同人的姓名一样，是铁路调度、排查、追踪车辆的依据。

说话间，陈敬来熟练连接风管、校准字模、平稳按压喷枪，整套动作一气呵成。单辆货车的标记涂打需要30分钟，每天完成10辆货车作业，他要登高梯凳超百次，弯腰核对字模数百次，按压喷枪上千次。截至目前，陈敬来已累计为2.4万余辆货车精准无误地完成标记涂打。