傍晚时分，西南油气田川西北气矿江油采气作业区中坝集输总站站长钟涛，带着同事们来到“笑脸墙”前。墙上照片里，徐晓军蹲在井场递水，王波持扳手教学，刘新蓉雪天巡检时脸上沾着雪沫，笑容却格外灿烂。

“我们相处比家人还久。” 钟涛指着一张全家福，那是2020 年元旦双鱼石末站投运时的合影。为不影响供气，当时15名技师组成突击队，在老站里建新站，轮休改成三班两倒。“投运成功那天，我们没人说话，只是互相拍了拍肩膀。”钟涛轻声说。

副站长徐晓军，至今记得去年4月双鱼石区块大修的日子。8名班组职工主动放弃轮休，驻守现场。最忙时连续作战20天，最终提前5天完工，多贡献540万立方米天然气。

在采气工王波的工具柜里，躺着一把磨得发亮的旧扳手，那是刚上班时老师傅传给他的。“2000年我来中坝46井，井口只有个安全截断系统算‘自动化’。如今用平板电脑调试数据，比当年拧扳手还要熟练。”王波摩挲着扳手的手柄，纹路里还嵌着当年的油污。

刘新蓉也是总站的采气工，看着“笑脸墙”上的照片，她说自己还有4个月就退休了。32年与井站和同事朝夕相处，如今要离开了，她的眼里有一些湿润。她想起刚上班时，有次她记错了一个产量数据，老师傅带她去了中4井的纪念碑前。“这口井1972年钻获高产气流。”老师傅指着碑上的字，“当年的人用算盘算数据，用脚步量井场。我们现在条件好了，更不能马虎。”从那以后，刘新蓉记每一个数字，她都要反复核对。

夜色渐浓，控制中心灯光亮起，钟涛等人仍在忙碌着。“笑脸墙”上的照片正是53年的中坝气田发展的缩影。