深秋的傍晚，广袤的塔克拉玛干沙漠一片金黄。高高的沙地上停着一辆地震仪器车，车旁边扎着一顶帐篷。进出仪器车的是8个年轻人，其中7个是95后。

仪器车是中国石化地球物理公司SGC2113队尉犁项目的“CPU”，也叫“前哨指挥所”。负责技术的董斌是哨所的指挥员。

“我比他们大将近10岁，是团队的主心骨。”董斌主动承担起了“心理医生”“保姆”角色。

仪器车空间逼仄，勉强能坐下三个人。董斌每次上去处理技术问题都要站着。“仪器操作员工作很枯燥，每天面对的除了电脑就是一望无际的沙漠。”董斌说。

塔克拉玛干沙漠暑热冬寒，黄沙满天飞。极端天气咬咬牙、忍一忍就过去了，但是寂寞和孤独却如影随形。

董斌经常返回营地汇报工作，回来的时候手里便多了两大袋零食。“鸡爪、鸭脖、巧克力、饮料、水果……快来呀！” 董斌几嗓子就把年轻人喊到身边来。为了让大家营养搭配合理，董斌学习了营养学，定期为大家改善伙食。

操作员分组轮班，24小时不停工。通常在早上六、七点钟，董斌会选择到仪器车替班，让年轻的操作员休息。“去，赶快到帐篷里睡觉去。”

董斌来到2113队工作了十几年，随队伍多次到沙漠找油，脚步一直没有停下。关于工作，关于生活，董斌有自己的理解——既然选择了沙漠，就要学会在沙漠里开出花来，让生活有乐趣，让日子有奔头。