口味真是一种很复杂，又很奇怪的东西。它有时候像古代忠贞的女子，从一而终，从不改变；但有时候又似乎水性杨花，尝到新味，一见倾心，忘了从前。

刚上大学那会儿，同班一个好客的南方同学，请我们去喝粥。北方只有“请吃饭”，没有“请喝粥”，一碗粥才多少钱，如何配得上这个“请”字？

结果到了粥店，却让我大吃一惊，店里张贴的价目表上，各种各样的粥竟然有几十种之多，看得人眼花缭乱。什么皮蛋瘦肉粥、香菇瘦肉粥、鸡蛋粥、鳝鱼粥、蔬菜牛肉粥、鱼肉牛奶粥、猪骨粥……可以说应有尽有，价格也因为食材的不同而不同，最便宜的白粥只要五角一碗，而一碗鳝鱼粥，却要十多元。

如此庞大的“粥家族”，大大超过了我从小形成的饮食经验。在我的北方老家，说到喝粥，就是大米粥、小米粥、绿豆粥等少数几样，最多就是在粥煮好之后，根据个人喜好加糖，绝对不会加盐。

上面这些花样百出的粥，最让我无法接受的，就是粥竟然是咸的，竟然能和大鱼大肉煮在一起。当天，怀着尝鲜的心理，同时也不给同学增加负担，我就要了一碗价格适中的皮蛋瘦肉粥。唉，怎么说呢，那碗粥，我是强忍着喝下去的，简直比之前喝任何一次中药都难以下咽，但不喝，又怕拂了同学的一片好意。

那是我第一次喝带肉加盐的粥，恐怕也是最后一次喝了，20年过去了，我再也没有喝过一次“咸粥”，只喝白粥，或者八宝粥。

事后我也想过这个问题，为什么我不能接受放了各种肉类，然后加油加盐的粥呢？这应该不仅仅只是一种心理上的排斥，而是十几年家乡生活喝白粥所形成的味蕾上的习惯，终生难以改变。这就像我们从小吃妈妈做的饭菜，在别人看来未必多么美味，但我们已经形成了味觉习惯、味觉记忆，这种习惯和记忆，已经深深融入我们的血液，让我们一辈子都记得。所以哪怕我们离家千里万里，在外地生活十几年几十年，想起妈妈做的饭菜，仍旧是口齿生津，无比怀念。

矛盾的是，人的口味又是多变的。大二暑假，我们十多个人相约徒步漓江。第二天傍晚，到江边一个小山村投宿。

这个隐藏在大山深处的小山村，山清水秀，民风淳朴，但平时少有人来，现在一下子冒出十多个大学生，村长亲自出面招待我们，然后把我们分配到五六家村民家里住宿。村民们都很热情，特意拿出白天刚捕获的手指长短的小河鱼，配上腌制的酸笋，给我们下饭。

不是我不感恩，一则我的老家并不靠海，平时很少吃鱼，即便吃鱼也是吃已经没有腥味的腌制咸鱼；二则老家人不太吃酸，对于腌制酸笋那种臭烘烘的味道，实在难以接受。这两种味道混合在一起，于我真是一个很大的挑战。即便当时已经饥肠辘辘，我还是只扒了一碗白饭了事。

从学校毕业后，留在了桂林，这一下将近20年过去了，现在却慢慢爱上了酸笋，每次吃米粉，酸笋都成了标配。