我记事起，村里要采买或卖东西的都是去老街。那时的老街是我心目中的天堂，繁华热闹，吃穿住用行，生活必需品，应有尽有。

老街不大，街面宽约两米，一横两竖，像个不带钩的“冂”字形。从我们村往南，走过弯弯曲曲的田间小径，越过一条机耕路，有一条大水塘，穿过塘埂进入老街所在的村子，大约十来分钟的路程。

村里，农舍，篱笆墙，菜园，鸡鸣狗吠。一样的农家小院，一样的建筑格局。顺着长长的筒子街，从西边一直到村东头，绕过一棵粗壮的老槐树，向南，一条泥石路直通老街。

老街的建筑与村舍有一些不同，墙面可谓“鱼目混杂”，有小青砖砌筑，有土坯砌筑，有墙脚用石头垒成。但屋面都是一式的青灰色小瓦。街路面用大大小小的青石板铺就。

站在北街口，向南，一条街，长200多米；向西，一条街，长300多米。但走进去，长长的巷道，悠长曲折，1000米还走不到头，不过，那不能算街，是连街的住户。这些住户里有一个老街最高最大的店——大合作社，专卖各色棉布和脸盆水瓶之类日用品。

往南，有一个南街口，东为进口，西是铺面，约300多米。街南、北、西三面一层又一层扩展开去，围成方圆两公里的村落。如果从横切平面看，老街的位置像一把扇面的轴心。

街区大大小小住了百来户人家，用于生意的铺面只有十几家。这十几家，有烟、酒、百货、典当行、餐饮、澡堂、铁匠铺、裁缝店……基本保障了当时的生产生活所需。如何区别住家和铺面呢？很容易，住家的大门不管大小，都是两扇门对开的。铺面则是用木板拼接，有四开的、六开的，最多是八开的。

老街自然而成的规定，双日逢集。单日街上特别冷清，铺子门板不管是四开，还是六开八开，最多只拆开两块拼板。逢集日，所有铺子门板全部拆开。买的、卖的，来来去去，进进出出的，喧嚣热闹。也有不买不卖，只来回转一转的。见到老乡邻、老面孔，打个招呼，拉拉呱。熟悉的乡音，透着一份亲切的味道。平时，街上的人稀稀落落，但比起乡下，还是有人气得多。

周边村民也把自己种的米、黄豆、绿豆、花生，家里养的鸡鸭鹅，以及积攒的鸡鸭鹅蛋拿到街上卖，换一些盐、酱油、煤油、针头线脑之类的日用品。因为是自家产的，价钱也不贵，全没有那种讨讨争争的说法。偶尔弄个半红脸，也一定是双方推来推去的推让。

来买农产品的大都是没有地的公家人，像供销社、医院、粮站这些国营集体单位，大家抬头不见低头见，熟了以后，有的甚至成为固定的主户。

因为物品多，买的人相对少，常常有卖不出去的，又原封不动地带回家。有时，碰到“收货”的贩子，就像偶尔得了一颗糖一样幸运了。老街人叫收货的为“贩子”，收米的叫“米贩子”，收鸡的叫“鸡贩子”。“贩子”从老街便宜买去，再去十里以外的大集市卖，也是小本生意。来了哪种“贩子”，哪样农产品必成紧俏品。收的时候也看“货色”。好在，老街上的人心眼实诚，拿到街上卖的都是经过精挑细选的，不好的都留着自己家里吃。即使是这样，因为街小，那些“贩子”一个月只定期来一趟两趟。

老街，浸着岁月的尘埃，伴着时光里的味道。