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欧阳

前 两 日 在 小 区 门 口 的 路 上 ，无 意 间

听到老少三代人的谈话。年轻的妈妈先

对小女孩说，到了那边要乖，要听姥姥的

话。跟着又对姥姥说，别让孩子玩儿野

了，学习的事不能放松……

背 着 大 书 包 的 小 同 学 ，拉 着 大 箱 子

的姥姥，这阵势大概是孩子妈要亲妈带

着 自 己 的 闺 女 回 老 家 过 暑 假 。 不 知 道

“老家”路途远近，本想热情地问一句，但

没问。

在 当 下 的 孩 子 心 中 ，假 期 概 念 长 啥

样我不太了解。以一般说法来看，大城市

多数学童似乎感觉不到暑假的“漫长”。

炎炎夏日里，召唤他们的不仅有考试相关

的“专业”事项，还有号称兴趣爱好的业

余课堂，等等。至于具体的情形，我知之

甚少，念想及这些，脑子里反而有些乱。

比如这三代人相互间的话语，最初以为小

家伙能免除课外班生活了，毕竟这种买卖

大城市更专业，离开大城市或意味着暂停

一回做题技术训练。但也不一定，脑子一

转想到了网课，即便姥姥家地处偏僻小

城，这种培训也不会受到时空阻隔，这也

许就是“学习不能放松”所指。就是不知

道姥姥是个与时俱进的现代人，还是个同

我一样的老派人。姥姥看起来长我几岁，

真心希望她与我是“同类”，这样，小同学

一定会有一个开心的暑假。

没错，我想起了自己经历过的、遥远

的暑假。作为昔日大凉山的土著，在十余

年的受教育时光中，从小学开始，直到上

高中，俺一直无脑地期待着每一个暑假。

那时的暑假是无序的，也就是说，除

了学校老师布置的假期作业，完全不会

有时间和事项规划。小哥儿几个走着说

着可能就会到河滩、溪水中去摸鱼，有收

获就拿出“火石”（铁器能敲打出火星的

石头）和“火草”（手工搓揉加工后能被火

星点着的草），野地里生火吃一次烧烤。

又或者掏出随身带的弹弓，到林子里去

射杀还不知道人很危险的麻雀。

比 较 多 的 随 性 轨 迹 是 上 山 ，路 上 和

某人的家长，或某个成年人邻居打声招

呼，就进山去野跑一整天。干粮是不用

带 的 ，夏 日 山 里 最 不 缺 的 就 是 吃 的 ，甜

的、酸的，或是甜酸口的野果子多得很。

运气好的时候，还能捅个马蜂窝，不过我

不喜欢蜂蜜，觉得还是烧烤后的蜂蛹味

道好。当然了，马蜂也不是窝囊废，它们

也会将几个大包在我们头上（身上）寄存

好几天——很疼的。大黄蜂的巢更大 ，

但俺们没胆去招惹，像对待马蜂那样先

用烟熏驱赶之策，再小心也不敢，着了大

黄蜂的道会要人命的。

此外，留足田野里也很寻常，野生的

草莓、刺莓果等，味道比种植的更诱惑，

不仅甜，而且香。麦收之前刚转黄并饱

含水分的麦子烧烤着吃也很香……

假 期 结 束 前 一 周 ，玩 主 们 才 会 想 起

假期作业。这种时候最想的是能从学习

好的同学那里借到作业本照葫芦画瓢。

印象里这些好学之徒都比较小气，通常

都不出借作业本。据老师说，这种行为

会“害”了我们。但我觉得根本不是那么

回事，可好学生都听老师的话，这个事儿

每每无解。

好在老师对学习成绩排不上队的学

童也不太在意，上了几年小学后，我发觉

老师可能都不会认真看我的假期作业，

这之后我清除了借作业本照抄的念想，

胡乱写好了，而且都能过关。

到 了 高 中 ，暑 假 完 全 被 老 师 们 霸 占

了，说是落下的东西太多，要抓紧时间补

回来……

啊，回想起来，那些个逍遥的暑假差

不多都是上世纪 70 年代的事了。就个人

感觉来说，小家伙如我们这种，课堂外的

野生状态并不是一无所获，最起码我们

学到了很多大自然中的生活经验，除了

这些课堂和课本中学不到的绝技，自发

的团队行为也让我养成了宽容的性格，

更重要的是，生活能力和学习能力方面

的受益——觉得比做题能力更有益。

当然了，这只是个人体验，可能还是

有点道理吧？要不现如今就没必要折腾

所谓的“野营”、夏令营这种业务了！

想到这些，尤其是想到那些所谓的“探

险”青年，竟然在几百米的山峦上也会遇

险，我是真觉得用太多时间去做（记忆）某

些将来永远用不上的题有些过了。想到

此，我真心希望那个背着大书包的小女孩

儿这个暑假可以逍遥一回。

遥远的暑假遥远的暑假

王太生

看鸟巢，内心是柔软的。人站风中，巢筑

树上，一个一个高低错落，仰面看，宛若天空

中的童话城堡。

鸟儿用来遮风避雨的栖息地，一个在夜

晚睡觉和做梦的地方。不管质地咋样，它毕

竟一个舒服的窝。

童年观鸟，是在乡下。鸟巢结在苇秆上，

这种根基不稳的巢，多数时候，随风摇晃。鸟

儿信任芦荡中央，这万千青苇中的一株，它大

概是觉得，没有比这更有韧性的苇，不会被水

淹，只要把巢织结实，即便是风也不会轻易将

它吹落，没有比这更安全、舒适的地方。

毛绒、粗糙，像一口碗，碗口仰面朝天，鸟

儿从天空中回来，一屁股就坐在家里。虽然

那时，我不知道里面住着什么鸟。

偶尔会看到林木上的鸟巢，丰盈、妥帖。

竹园里、柿树、杨树、无花果树上，姿势不一。

竹林的巢，小巧，用细树叶垒的，应该就

住着珍珠鸟儿之类身形小巧的鸟。我在走近

时，凑上去一看，巢口浅显，里面并没有什么，

是一只空巢。

柿树上的巢，是在仰望那几颗还挂在树

枝上的红柿子时发现的，论大小，应该是中等

个头的鸟，枯草做的，像从前人家焐饭锅的草

焐子，悬挂半空，望而不及。

父亲的无花果树，两只白头翁，悄悄地在

浓密的枝叶间筑巢，装作没发现，坐在树下看

鸟。那个巢做得精致，盖在几片叶子下面，从

树旁走过的人很难发现。

杨树上的鸟巢，算得上是比较大的，“建

材”也由茅草换成细树枝，在鱼塘口。我在养

蟹人的窝棚，觉得那一排棚子是雅舍，其实棚

后那几棵杨树上的大鸟巢，应该也算得上是

雅舍。花喜鹊的精致雅舍，一家三口飞出去

了，连门都没有关。

鸟雀们的天空城堡，它们构筑于树，所有

巢口的方向，都是朝着天空的。有一次，在郊

外，往一条大河走，杨树林如油画般斑斓。那

些大大小小的鸟巢，高踞在大树之上。

巢是按照鸟的意思而建，带着鸟的设计，

鸟的智慧。气质在于它的幕天席地、巧夺天

工和荒野气息。

人有时也乐意把自己的居住，设计成一

个“巢”。

古人有梅花纸帐，在一张卧床的四角竖起

四根黑漆柱，其上横架一个顶罩，在顶罩和床

头、床尾以及背壁三侧用细白纸蒙护起来，在上

下床的一侧悬挂帘子，就做成了一个纸帐。在

纸帐之内的四根帐柱上各挂一只锡制的壁瓶、

瓶中插上新折的梅枝，这样就成了梅花纸帐。

梅花纸帐极像一个鸟巢，人居其间，如鸟

眠巢，屏蔽世俗纷繁，杂乱思绪。唐人徐寅夸

赞纸帐，雪白如银之美；人处帐内，仿佛“自宿

嫦娥白兔宫”；而站在室中看来，则如“半岩春

雾结房栊”，好像春崖上的雾云停滞在房间里

不肯散去。

在皖南古村，冬天山间寒气逼人。这里

的好多人家都有一个船形木桶，恰好可容下

一个大人，中间置一木炭火盆，极像“鸟巢”，

女人坐在木桶里打着毛衣或哄着婴儿，老人

则坐在里面闭目养神。

鸟巢始终是粗糙的，它像一只大果子结

在树上，不离不弃，又像一本毛边书，写着关

于鸟雀们的居住故事。

天空的城堡，那些“房子”里住着鸟儿，简

单、安静、快乐，却又温暖而生动。

天空的城堡天空的城堡

杨 波

“温一壶月光下酒”，语带玄机的禅意，醇厚浪

漫的意境，中国文人对酒的青睐，真是刻骨铭心。

网上有好事者排出“最爱喝酒的十位大

诗人”榜单，按作品中提到酒的诗（词）句多

少，排名榜首的陆游高达 1729 次，其次是苏

轼 738 次，随后是白居易 674 次，李白 213 次，

最少的杜甫也有 183 次。虽无从考证，却足

以说明中国文人与酒的渊源。

陆文夫经历数酒的好处：“酒可以解忧、

助兴、催眠、解乏，无所不在，无所不能。”活脱

脱的“无上妙品”。只是，不知那一壶浊酒成

就了多少文人墨客，也不知有多少不朽诗篇

对酒之神奇赞美颂扬。

印象中，但凡借酒奋笔疾书者，大多遭逢

人生低谷，或仕途不顺，或壮志未酬，或悲愤

寡欢，故以酒排遣郁闷，抒发情怀。譬如李白

《将进酒》“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复

醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，听

起来很洒脱，其实是愁得走投无路的自我安

慰。“何以解忧？唯有杜康。”豪情万丈的曹

操生逢乱世，也不得不借酒解忧。

王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵

琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人

回”，满纸豪言壮语，内心却是生死诀别的悲

凉。白居易辞官后写了一篇自传，“既而醉复

醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍，若循环

然。由是得以梦身世，云富贵，幕天席地，瞬

息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之将至，古所

谓得全于酒者，故自号为醉吟先生”（《醉吟先

生传》）。看似超脱，实则无奈之情溢于言表。

关于酒的喝法，林清玄说：“喝酒是有哲

学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘

喝法；几粒花生米和一盘豆腐干，和三五好友

天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举

杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。”同是

喝酒，不同的人终究会喝出不同的人生况味。

我不喝酒，没有提壶痛饮的资本，更无从

体味畅快淋漓的宿醉。可生活中免不了身不

由己，即便滴酒不沾，一杯白水相伴，也要等

到“聚”终人散。作为看客，见过的喝酒大抵

介于“中乘”与“下乘”之间——食客一众，或

知己或同事或故人，或因某种需要集结一处，

推杯换盏，海阔天空。末了，杯盘狼藉，各奔

东西。酒徒酒鬼从未见过，倒是总有人执念

于不醉不休，而酒仙酒圣仿佛只是传说。

“温一壶月光下酒”着实令人迷醉，但这迷

醉也无力诱发我喝酒的潜能。所到之处，依旧

是白水一杯。白水清澈见底、淡而无味，却蕴

含赋予其五味俱全的可能。或许，一杯白水也

该有三重喝法，既有平平淡淡的惬意，又有小

桥流水的婉约，甚至有大江东去的豪放。

月色撩人，端一杯白水或与吴刚对饮，或

用一杯白水的单纯去品味浮华人生，去面对

世间烦杂……

杯 酒 人 生杯 酒 人 生

杨丽琴

我记事起，村里要采买或卖东西的都是去老街。那时的

老街是我心目中的天堂，繁华热闹，吃穿住用行，生活必需

品，应有尽有。

老街不大，街面宽约两米，一横两竖，像个不带钩的“冂”

字形。从我们村往南，走过弯弯曲曲的田间小径，越过一条机

耕路，有一条大水塘，穿过塘埂进入老街所在的村子，大约十

来分钟的路程。

村里，农舍，篱笆墙，菜园，鸡鸣狗吠。一样的农家小院，

一样的建筑格局。顺着长长的筒子街，从西边一直到村东头，

绕过一棵粗壮的老槐树，向南，一条泥石路直通老街。

老街的建筑与村舍有一些不同，墙面可谓“鱼目混杂”，有

小青砖砌筑，有土坯砌筑，有墙脚用石头垒成。但屋面都是一

式的青灰色小瓦。街路面用大大小小的青石板铺就。

站在北街口，向南，一条街，长 200多米；向西，一条街，长

300 多米。但走进去，长长的巷道，悠长曲折，1000 米还走不

到头，不过，那不能算街，是连街的住户。这些住户里有一个

老街最高最大的店——大合作社，专卖各色棉布和脸盆水瓶

之类日用品。

往南，有一个南街口，东为进口，西是铺面，约 300 多米。

街南、北、西三面一层又一层扩展开去，围成方圆两公里的村

落。如果从横切平面看，老街的位置像一把扇面的轴心。

街区大大小小住了百来户人家，用于生意的铺面只有

十几家。这十几家，有烟、酒、百货、典当行、餐饮、澡堂、铁

匠铺、裁缝店……基本保障了当时的生产生活所需。如何

区别住家和铺面呢？很容易，住家的大门不管大小，都是两

扇门对开的。铺面则是用木板拼接，有四开的、六开的，最

多是八开的。

老街自然而成的规定，双日逢集。单日街上特别冷清，

铺子门板不管是四开，还是六开八开，最多只拆开两块拼

板。逢集日，所有铺子门板全部拆开。买的、卖的，来来去

去，进进出出的，喧嚣热闹。也有不买不卖，只来回转一转

的。见到老乡邻、老面孔，打个招呼，拉拉呱。熟悉的乡音，

透着一份亲切的味道。平时，街上的人稀稀落落，但比起乡

下，还是有人气得多。

周边村民也把自己种的米、黄豆、绿豆、花生，家里养的鸡

鸭鹅，以及积攒的鸡鸭鹅蛋拿到街上卖，换一些盐、酱油、煤

油、针头线脑之类的日用品。因为是自家产的，价钱也不贵，

全没有那种讨讨争争的说法。偶尔弄个半红脸，也一定是双

方推来推去的推让。

来买农产品的大都是没有地的公家人，像供销社、医院、

粮站这些国营集体单位，大家抬头不见低头见，熟了以后，有

的甚至成为固定的主户。

因为物品多，买的人相对少，常常有卖不出去的，又原封

不动地带回家。有时，碰到“收货”的贩子，就像偶尔得了一颗

糖一样幸运了。老街人叫收货的为“贩子”，收米的叫“米贩

子”，收鸡的叫“鸡贩子”。“贩子”从老街便宜买去，再去十里以

外的大集市卖，也是小本生意。来了哪种“贩子”，哪样农产品

必成紧俏品。收的时候也看“货色”。好在，老街上的人心眼

实诚，拿到街上卖的都是经过精挑细选的，不好的都留着自己

家里吃。即使是这样，因为街小，那些“贩子”一个月只定期来

一趟两趟。

老街，浸着岁月的尘埃，伴着时光里的味道。

时光里的老街

一只高举的铁拳
一桩滚烫的心愿
即使身躯的毅然倒下
钢铁的信念
也坚决挺直身板
不会曲弯

一片茁起的森林
一排庄重的宣言
即使尘暴漫卷
铺地盖天
头顶红日一轮
依然高悬

大地留下的辽远
高山耸入云端
誓者悄然远去
含笑长眠
誓词屹立永在
万古耀眼

浦口遐想
木汀

宣誓
（“七一”短章之一）

赵国培

《山亭高会图》

（卷）局部

当白鹭的双翼
掠过澄碧的珍珠泉
我知道
那双翼挥舞着的是水的柔润
是松林潮涌般的生机
与都市繁华街巷相守相望
生命和着生灵的霞光
正带给时间以幸福的色温

白色鸟儿的翎羽啊
滴落在定山寺的晨钟
滴落了惠济寺的暮鼓
我知道
那是一声声耳畔的叮咛
让匆匆屐履放慢了脚步

在冬雪和夏雨的洗濯中
还原本色的眼神
映出了观照万物的初心

我曾把求雨山比作通向未来的廊桥
从这里连接过去、现在，
从这里无限畅想浦口的未来
今天，我站在这颗明珠的华彩里
看着眼前这粼粼波光
折射的一座千年古城的智慧光芒
在一幅幅物阜民康的城市画像中
浦口产业地标正一座座拔地而起

我在朱自清永远的背影中
在林散之的诗句和书画里
在百里老山动静相宜的绿风中
看到 读到 感受到
浦口儿女永不停歇开创奋进的身姿
感受到浦口迎迓第一缕阳光的笑脸

《丁香》1893

艾萨克·列维坦[俄] 玛咖 供图

苑广阔

口味真是一种很复杂，又很奇怪的东西。它有时候像古

代忠贞的女子，从一而终，从不改变；但有时候又似乎水性杨

花，尝到新味，一见倾心，忘了从前。

刚上大学那会儿，同班一个好客的南方同学，请我们去喝

粥。北方只有“请吃饭”，没有“请喝粥”，一碗粥才多少钱，如

何配得上这个“请”字？

结果到了粥店，却让我大吃一惊，店里张贴的价目表上，

各种各样的粥竟然有几十种之多，看得人眼花缭乱。什么皮

蛋瘦肉粥、香菇瘦肉粥、鸡蛋粥、鳝鱼粥、蔬菜牛肉粥、鱼肉牛

奶粥、猪骨粥……可以说应有尽有，价格也因为食材的不同

而不同，最便宜的白粥只要五角一碗，而一碗鳝鱼粥，却要十

多元。

如此庞大的“粥家族”，大大超过了我从小形成的饮食经

验。在我的北方老家，说到喝粥，就是大米粥、小米粥、绿豆粥

等少数几样，最多就是在粥煮好之后，根据个人喜好加糖，绝

对不会加盐。

上面这些花样百出的粥，最让我无法接受的，就是粥竟然

是咸的，竟然能和大鱼大肉煮在一起。当天，怀着尝鲜的心理，

同时也不给同学增加负担，我就要了一碗价格适中的皮蛋瘦肉

粥。唉，怎么说呢，那碗粥，我是强忍着喝下去的，简直比之前喝

任何一次中药都难以下咽，但不喝，又怕拂了同学的一片好意。

那是我第一次喝带肉加盐的粥，恐怕也是最后一次喝了，

20年过去了，我再也没有喝过一次“咸粥”，只喝白粥，或者八

宝粥。

事后我也想过这个问题，为什么我不能接受放了各种肉

类，然后加油加盐的粥呢？这应该不仅仅只是一种心理上的

排斥，而是十几年家乡生活喝白粥所形成的味蕾上的习惯，终

生难以改变。这就像我们从小吃妈妈做的饭菜，在别人看来

未必多么美味，但我们已经形成了味觉习惯、味觉记忆，这种

习惯和记忆，已经深深融入我们的血液，让我们一辈子都记

得。所以哪怕我们离家千里万里，在外地生活十几年几十年，

想起妈妈做的饭菜，仍旧是口齿生津，无比怀念。

矛盾的是，人的口味又是多变的。大二暑假，我们十多个

人相约徒步漓江。第二天傍晚，到江边一个小山村投宿。

这个隐藏在大山深处的小山村，山清水秀，民风淳朴，但平

时少有人来，现在一下子冒出十多个大学生，村长亲自出面招

待我们，然后把我们分配到五六家村民家里住宿。村民们都很

热情，特意拿出白天刚捕获的手指长短的小河鱼，配上腌制的

酸笋，给我们下饭。

不是我不感恩，一则我的老家并不靠海，平时很少吃鱼，

即便吃鱼也是吃已经没有腥味的腌制咸鱼；二则老家人不太

吃酸，对于腌制酸笋那种臭烘烘的味道，实在难以接受。这两

种味道混合在一起，于我真是一个很大的挑战。即便当时已

经饥肠辘辘，我还是只扒了一碗白饭了事。

从学校毕业后，留在了桂林，这一下将近 20年过去了，现

在却慢慢爱上了酸笋，每次吃米粉，酸笋都成了标配。

口 味
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