我喜欢太阳高高挂在天上的晴日，更喜欢将日子落亮的雨。

小时候，有一段时间，家住一处称为龙王庙的坡地，是那种黄黄的堆积土坡，一旦被太阳晒久了，土地会渗出了一层盐碱，屋顶的瓦蓝会变为灰。云，被风快速地扯走，像电影的里的快镜头。放眼坡上，刚种下不久的地瓜秧挣扎在白晃晃的日头底下，远远看去，笼罩着一层似有如无的青烟。

坡上人家都说，如果春天再不下雨，今年的收成恐怕无望了。

那是我一生都无法忘怀的黄昏。砖红的打谷场，裂出细细密密的鱼网纹，地气几乎跑光了，只剩下默默的喘息，就在这时，从南天飘来了一片乌云，那云越来越大，紧接着，风来了。起初，风小小的，随着云越来越近，那风开始狂乱起来。那云变幻着，一会儿站起，一会儿匍匐，最后，天黑了，风扬长而去，雨，就猛扑了下来。

那是一个沸腾的时刻，不亚于乡村节日。鸡鸭猫狗被雨赶进了窝，我随一群小伙伴光着身子赤着脚板奔进了雨里，又跳又叫又笑，任雨水“嗒哒嗒哒”击在每一寸皮肤、每一个毛孔，任大地绽放出无数洁白的雨花。那是雨的磅礴，也是赤子的狂欢。

天地，被雨越落越亮，让夜幕迟了半个时辰拉下。雨下了整整一晚，躺在瓦屋下，聆听夜雨的弹奏，我第一次见识了雨竟能演奏如此美妙的音乐。它，让远方安宁，让人心沉静，获得一隅的平等与自由。从此，让多年后走出乡关的游子们再也无法寻觅。

天亮了，红似蜻蜓的旭日从坡上钻出，照得挂着宿露的一切植物闪闪发光，漫山遍野的映山红恰似杜鹃鸟啼出的血，田鸡的鸣唱是那么的甜润，野雉的互答是那样的幸福。一场雨，掀开了迟来的春天。父母拎着竹筐，背着锄头，仿佛一对勤劳的燕子，开始了新的忙碌，雨水，让他们看到了不久将要到手的学费、老人们一年的赡养，以及依稀的希望。

——是的，希望。那是从前的雨，给了我一生的定义！

若干年后，长大后的我，一丝一毫也不畏风雨，我认为，那是上苍给予人类最好的馈赠。甚至，人到中年，在异乡的一次次抗洪斗争中，我多么希望这滔天的洪水掉转头，去滋润那些干硬的土地，甚至沙漠，救活那一口口被烟尘覆盖的枯井。

如今的我远离了农村，却仍需要雨的滋养。在如一根刺一样挤入城市的那些年，一身乡村土气的我，与周围一切是那样的格格不入，痛苦时分，我喜欢在雨天沿着附近的铁轨行走，明知回不了故乡，但我仍要面朝来时路，淋一场雨，让雨唤醒我的初心，让我珍惜一切，也包括苦难与卑微。

在被雨水隔绝的夜晚，内心总有这样的一个声音提醒我。仿佛一只蹲在城市角落的蟾蜍，手不释卷的我，不歇地汲取能量。

雨，让我沉浸其中，让汇聚的点点滴滴终有一日举起一朵小小的火焰，照亮前程。

从前的雨，一直在下……