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欧阳

回想起来，去年的大多数时间里，我对

今年的春天有很多期待，期待着摘下口罩，

期待着，新春和风拂面的日子，在楼宇内，问

候每一张毫无遮掩的面孔，在大街上，用沐

浴着温煦阳光的笑容，迎接每一张惬意温馨

的笑脸，甚至幻想，赤裸着每一寸肌肤，漫游

在大自然的世界……

然而，我仍然不得不戴着口罩，行走在

保持距离，并且，虽然熟悉得不需要眼睛识

别，但却似乎已经陌生了的轨道线。

转眼就是暮春。上一个周末，离开办公

室比较早的我，一进入阳光灿烂的空气里，

不自觉地就迈开了双腿儿，意欲在老路上际

遇簇新的春日画卷。走着走着，身体就到了

元大都遗址公园，看见沿河两岸那个现如今

被命名为“海棠花溪”的地方，人潮如织，完

全一幅昔日盛况的景象，我身不由己，走进

了鲜花盛开的地界。

我在公园内河的南岸，沿着河边东行，

随性放逐着眼眸的视线。在河的北面，暖阳

亲吻有多的花树，已经开始挥别最灿烂的时

光，而在河南面的海棠，应该是阳光的遮挡，

导致积温收获略微缓慢的原因，正在将迟到

几天的欢悦绽放盛开。

移动的人群在花丛中赏花，而我不明不

白地在人群里看人，看每一个张望，抑或是

凝视海棠花迷人姿色的眼神。

元大都遗址公园在我上下班的路途，它

从荒地般的样子，到海棠花遍布，一直点点

滴滴地从视域里装填着我的记忆，就算是不

经意间的路过，花季的颜色也会在阳光助力

下，随意地在我的眼帘上涂抹，印象里，这么

些年来，我似乎没念想过哪一天花开，哪一

日花落。

“终于等到了花开。”耳旁传来了欣喜

的声音。“等待”的话语，让我的脑海里滋生

出自问：我也在等待吗？好像没有。可能是

在经年的时间流逝里，习惯了时序绵延的四

维时空，这才将曾经的花季期待，淹没在了

年复一年的漠然情绪中。

转头看那些等来花开的人，都在，或都等

待着把自己扫描进花簇泛滥的图形里。我移

身河边，看着，也在心里想着漂浮在水面的花

瓣，后面有人叫：“等等。”回过身来，原来他者

在等我这个衣着和人都或有些不堪的家伙离

开，他们不想把我的背影放进影像里，也可能

是觉得低头河面的我，会很快离开。

其实我不想走。我在想，孕育了一个冬

天，终于艳丽着招展身姿的鲜花，是欣然地

接受短暂的春光，还是也会有所期待呢？就

如河面上的落英，也许就不愿意重归泥土，

坚持着等一阵风来，随风漫舞之后，再有意

地跟着心仪的流水，飘荡到外面的世界，永

远不再回来。

我移动身躯让位给等待留影的人，落花

继续缓慢地跟着细碎阳光闪烁的水流漂

远。回到步行道上，抬头轻抚灿烂的阳光，

想到那些已经耕种了的农人，这个时候应该

是在等待夏天吧？他们也许更期待的是，树

杈般一闪而过的亮丽光线，等待的是跟随雨

云而来的雷霆闪电……

我会等待夏天吗？等待疾风骤雨的漫

天乌云，还是等待翠绿苍老，等待大地被墨色

青绿遮盖？那样的话，到了夏天，也许还会等

待肃杀寒风来临之前的金色田野，然后，又等

待飞雪漫天、银装素裹的单色冬季，在一尘不

染的无色天地间畅想一下童话世纪。

我不会！即便是在严寒的北方冬日，我

也不会等待春天吐露的痕迹。自然的轮回，

不用等，它从不在意你的喜怒哀乐，一年又

一年的，都会准时来拥抱你的情绪……

然而，我的自诩心念，很快就散去。在

走出公园的时刻，我看见几个露出肚脐的美

女，肌肤如花，漫步的身影，轻飘如絮……

春天，还是可以等待的，尤其是百花争

艳的日子，有花季少女温润的发肤和多彩、

鲜亮，而且像花一样的衣裙，来将年年相似

的鲜花，映衬得岁岁不同，在自然的色彩和

时序中，弹奏出非自然的韵律。

可我依旧没体验到等待的意绪，虽然暮

春了，但花永远不会在我的心里凋零，尽管

它将很快老去。

离开人群，独自站在通透的苍穹下远眺

天边暮色的霞光，我突然明白了为什么人看

花，我却看人——我在印证内心深处的等待。

心灵不需要口罩，灵魂没有四季，在

万物复苏轮回的季节，我在等待期许的新

一季：不是穿着新衣的人，而是更新了的

心灵印记。

暮春时节的等待

李晓

今年春日的一天，周老四打在电话里征

询我，你不是想看看我一天到底干了些啥么，

有时间你跟我来体验一天嘛。周老四还说，

他还干 2个月，就要回老家了，现在村子里搞

乡村振兴，路修得四通八达，产业也发展起来

了，他想返乡跟一个回村里发展产业的后生

种植羊肚菌。周老四说，那东西营养价值高，

村里后生在电商平台销售，1 斤价格 200 多

元，生意兴旺。

周老四今年 53 岁了，瘦得像猴，是一个

来自我老家乡下的民工，也就是一个凭一根

扁担下力气活儿的“棒棒”，用一根扁担扛起

了生活的担子。

我决定跟周老四去体验一下他一天的

生活。

早晨 6 时，老四就在城里和几个棒棒合

租的房子里醒来了。这是老城角落里一处不

到 40平方的房子，房里弥漫着一股浓烈的汗

味儿，几个“棒棒”起床后大声咳嗽，吐痰，再

纷纷点燃一支烟，在腾起的烟雾中回过神

来。他用冷水洗了脸就要出门，屋里一个民

工喊他：“老四，你还没刷牙呐。”周老四返身

回屋，看见那民工兄弟早把牙膏挤在牙刷上

了，草草刷了牙便出门了。

老四在一家小巷子里的馆子里停下来，

把扁担放在门外。这是一个专为民工做饭的

小馆子，早晨卖稀饭、馒头、油条，中午卖 10
元一顿的快餐。老板也来自农村，开馆子 10
多年了。

“吃啥呀？”老板娘招呼老四。“来一大碗

稀饭，4 个馒头。”老四说。我见他喉结滚动

着，如鸭子吞食，然后突然想起嘴里似乎还欠

一点什么，就仰头喊道：“喂，来几个泡大蒜。”

吃饱了，瘦瘦的胸脯鼓凸起来：老四的身上蓄

积起了一天的力量。

周老四扛着扁担在马路上边走边等业

务，上午 9时许，接到了第一单。一个丰满的

妇人大声喊他：“喂，扁担，快来，快来！”1 公

里左右的路程，两个沉甸甸的大箱子扛上了

7楼，工钱 20元。正要出门，妇人给了一个苹

果：“师傅，拿去吃。”老四心头一热，再看那妇

人，觉得有菩萨相。

来到街上，老四摸出在广州打工的儿子

5年前给他买的手机，走树荫下等活儿。

到中午 11 时许，商场运来一批货，周老

四和几个伙伴开始卸货，再扛着挑着担着去

商场仓库，一直干到中午，累得气喘吁吁的老

四得工钱 50元。

在上午喝稀饭的餐馆花 10元钱吃午餐，

想，但没舍得要一瓶啤酒。饭后，大家靠在树

荫下打盹儿，我看见老四在一个伙伴的大腿

上睡着了。一个提着咖啡色包的女人经过，

老四伸着的腿正好绊了她一下，女人烦躁地

叫出声：“回家睡去嘛！”

下午，老四接了 5 单业务，挣钱 127 元。

晚上 9时，老四收工回屋，几个民工嚷嚷着要

老四打扑克，老四把头一歪，大概伙伴的招呼

声还没送达耳朵，老四就打起来呼噜——实

在是太累了。

第二天早晨，老四在电话里告诉我，昨晚

半夜醒来：

他还在为儿子在城里买房后还账的事儿

操心。今年春节，老四在城里帮儿子买了一

套二手房，找几个亲戚借了 30多万元。28岁

的儿子准备今年回来结婚，老四与亲戚约定

还钱的日子是明年。

春天过后，老四就要回村子里去种羊肚

菌了，老四做厨子的儿子也要从广州回老家

城市来开馆子。

想想今后城市里，没有了老乡周老四扛

着一根扁担的身影，我心里有些失落。不过

我祝福老四，在我老家那希望的田野上，眉宇

舒展，过上更好的日子。

周 老 四 的 一 天

吕国英

牛入诗词歌赋最早应在商周时期。中国古代最早的一部

诗歌总集《诗经》中就有关于咏牛的诗歌。比如，《小雅·无羊》

中载：“尔牛来思，其耳湿湿，或降于河，或饮于池，或寝或讹。”

意思是说，一群牛过来，摇动着大大的耳朵，有的信步于山坡，

有的觅饮于水边，有的或睡，有的或卧。非常形象具体地描写

了牛的状貌。

有人统计，《诗经》305首诗中有 9首涉及牛，“日之夕矣，牛

羊下来。”可谓状景抒情佳句；“谁谓尔无牛，九十其犒。”就是畜

牧兴旺之表达。在汉乐府诗中，涉“牛”的诗歌也有近百篇，《敕

勒歌》人们最熟知，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

唐宋两朝是中国文艺史的巅峰时期，那时的诗词歌赋大

家均有咏牛名作。唐宋以降，元明清及现当代以来，也有许多

咏牛名家，如元代的宋无、明代的李东阳、清代的袁枚等，现当

代的鲁迅、臧克家等也有涉及牛的书写。

历代墨客、名儒，甚至一些官宦之士，借牛咏志、抒情，名

为诗兴所至，实则志情所愿，赞美咏叹。

咏牛之诗词歌赋中，托物言志占很大比例。李白《田园言

怀》载：“贾谊三年谪，班超万里侯。何如牵白犊，饮水对清

流。”李白一生都想从政，最后终于有所感悟：人生的价值意

义，不是追名逐利，而是要不断提升精神境界。“耕犁千亩实千

箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”是

南宋主张抗金和革新内政李纲抒怀，这是其被罢相后写下的

诗句，以朴实的笔风赞颂病牛的坚韧，其实是以病牛自况。

借牛抒怀，是咏牛诗词歌赋中的又一主要基调。清代杨

晋题画诗：“牧童牛背绿杨烟，断续歌声独往返。不与人间荣

辱事，满蓑风雨亦尧天。”牛与牧童为伴，歌声时而飘来，杨柳

青青，炊烟袅袅，就是风雨满衣，也如尧舜天地，表达了作者不

愿参与荣辱之争的心态。鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺

子牛。”更是脍炙人口，而臧克家的《老黄牛》，“块块荒田水和

泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”充

分表现了的诗人自勉自励。

咏牛，也写景叙事，同样为诗人热衷。明代李东阳的《北

原牧唱》，“北原草青牛正肥，牧儿唱歌牛载归。儿家在原牛在

坂，歌声渐低人更远。”还有宋代杨万里“远草平中见牛背，新

秧疏处有人家”等等。

在《中国牛文化千字文·诗词歌赋篇》中，历代咏牛的重要

作家作品均有记述，这些历代咏牛名家名作，是诗的审美与意

境，也在于文化的承载与魅力。

牛的情怀

刘峰

我喜欢太阳高高挂在天上的晴日，更喜欢将日子落亮的雨。

小时候，有一段时间，家住一处称为龙王庙的坡地，是那

种黄黄的堆积土坡，一旦被太阳晒久了，土地会渗出了一层盐

碱，屋顶的瓦蓝会变为灰。云，被风快速地扯走，像电影的里

的快镜头。放眼坡上，刚种下不久的地瓜秧挣扎在白晃晃的

日头底下，远远看去，笼罩着一层似有如无的青烟。

坡上人家都说，如果春天再不下雨，今年的收成恐怕无望了。

那是我一生都无法忘怀的黄昏。砖红的打谷场，裂出细

细密密的鱼网纹，地气几乎跑光了，只剩下默默的喘息，就在

这时，从南天飘来了一片乌云，那云越来越大，紧接着，风来

了。起初，风小小的，随着云越来越近，那风开始狂乱起来。

那云变幻着，一会儿站起，一会儿匍匐，最后，天黑了，风扬长

而去，雨，就猛扑了下来。

那是一个沸腾的时刻，不亚于乡村节日。鸡鸭猫狗被雨

赶进了窝，我随一群小伙伴光着身子赤着脚板奔进了雨里，又

跳又叫又笑，任雨水“嗒哒嗒哒”击在每一寸皮肤、每一个毛

孔，任大地绽放出无数洁白的雨花。那是雨的磅礴，也是赤子

的狂欢。

天地，被雨越落越亮，让夜幕迟了半个时辰拉下。雨下了

整整一晚，躺在瓦屋下，聆听夜雨的弹奏，我第一次见识了雨

竟能演奏如此美妙的音乐。它，让远方安宁，让人心沉静，获

得一隅的平等与自由。从此，让多年后走出乡关的游子们再

也无法寻觅。

天亮了，红似蜻蜓的旭日从坡上钻出，照得挂着宿露的一

切植物闪闪发光，漫山遍野的映山红恰似杜鹃鸟啼出的血，田

鸡的鸣唱是那么的甜润，野雉的互答是那样的幸福。一场雨，

掀开了迟来的春天。父母拎着竹筐，背着锄头，仿佛一对勤劳

的燕子，开始了新的忙碌，雨水，让他们看到了不久将要到手

的学费、老人们一年的赡养，以及依稀的希望。

——是的，希望。那是从前的雨，给了我一生的定义！

若干年后，长大后的我，一丝一毫也不畏风雨，我认为，那

是上苍给予人类最好的馈赠。甚至，人到中年，在异乡的一次

次抗洪斗争中，我多么希望这滔天的洪水掉转头，去滋润那些

干硬的土地，甚至沙漠，救活那一口口被烟尘覆盖的枯井。

如今的我远离了农村，却仍需要雨的滋养。在如一根刺

一样挤入城市的那些年，一身乡村土气的我，与周围一切是那

样的格格不入，痛苦时分，我喜欢在雨天沿着附近的铁轨行

走，明知回不了故乡，但我仍要面朝来时路，淋一场雨，让雨唤

醒我的初心，让我珍惜一切，也包括苦难与卑微。

在被雨水隔绝的夜晚，内心总有这样的一个声音提醒

我。仿佛一只蹲在城市角落的蟾蜍，手不释卷的我，不歇地汲

取能量。

雨，让我沉浸其中，让汇聚的点点滴滴终有一日举起一朵

小小的火焰，照亮前程。

从前的雨，一直在下……

从前的雨
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秉烛夜游

这 幅 画 选
自“ 历 代 集 绘 ”
（册），现藏于台
北“中国故宫博
物 院 ”，据 认 为
是宋代所绘，在
画 右 侧 有 看 上
去 略 显“ 不 规
范 ”的 署 名“ 张
齐 翰 ”，因 为 是
册页，故被认为
此 为 作 者 笔
墨 。 而 关 于 张
齐翰，生卒年月
及 身 份 等 基 本
资 料 均 不 详 。

“ 秉 烛 夜 游 ”出
自《 古 诗 十 九
首》：“昼短苦夜
长 ，何 不 秉 烛
游 。”旧 时 有 及
时行乐的意思。

图文 络因
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张金刚

靠着墙根晒太阳的一排老人，又有几位

小睡在了和暖的阳光里。不管身边打牌、下

棋、闲聊得多精彩多热闹，一概不闻不问，垂

下眼皮，关上耳朵……若偶然被惊醒，眼皮微

微向上一撩，眼珠不转，继续合眼，一副“啥没

见过，不过如此”的过来人姿态。此种看遍人

间悲欢的超然，正是我所向往的老了的模样。

我还羡慕那些不谙世事的孩童。吃饱了

睡，玩累了睡，睡不好继续睡。见过小米粒儿

吐在胸前，吃着便小睡在饭碗旁的，玩着便小

睡在沙堆上的，细细的沙粒粘在肉嘟嘟的小

脸儿上，还有捉迷藏小睡在藏身地儿的，小睡

在电影场（院）的，睡在作业本上的……

大人并不恼，小睡的小孩儿，静静的、不

忍心摇醒他，来个“公主抱”抱到床上。偶尔

睁眼，叫一声爸、妈，又沉沉地睡去。只要他

不自然醒，电闪雷鸣、敲锣打鼓也难吵醒他，

成人怕是再无这种“事不关己，小睡亦酣”的

洒脱了。

小睡，即“眯一会儿”。深睡也罢，浅睡也

罢，闭着眼打盹儿也罢，时间虽短，却消解疲

倦，愉悦身心。孔子言道：“曲肱而枕之，乐亦

在其中矣。”弯曲手臂，枕在上面，亦可飘然入

梦，简单自足的乐趣不过如此。

若有闲散时间，真是可以辟出一境，用以

小睡的。最美莫过于骄阳似火的夏日午后，

吃过一碗凉面，躲入小屋，垂下蚊帐，肚上搭

一毛巾，安卧在床榻上，习习凉风吹过来，似

拍打，似安抚，不知不觉小睡过去。

倘若小屋建在山林，吹着山风，听着蝉

鸣，伴着鸟鸣小睡，那便逍遥似神仙了。再不

济，寻两棵树，挂起吊床；或撑阳伞，支一把躺

椅，畅快小睡。醒来，周身舒爽，清水静过面，

该干啥干啥，精神着呢。

曾去拜访过一位赋闲农村的长者。时间

虽是上午，可推开木门，但见他正半躺在一把

高背、宽大的藤椅里小睡。右手自然垂在藤

椅扶手上，左手托一本线装版古县志搭在腹

部，书卷随着均匀的呼吸一起一落。一条小

狗趴在跟前，友好地望着我；一树梨花开得正

艳，先盛过的花瓣儿，落在土地上、蒲团上、茶

桌上也落长者的粗布衣衫上。

好一幅“草堂春睡图”！我轻拽蒲团，静

坐在梨树下，望着这娴静如诗的画面发起了

呆。待长者醒来，一起喝茶，聊天，赏春，“问

道”，好不惬意。

小睡轻浅，却常有梦境光顾。庄周小睡，

梦中变成一只蝴蝶，“栩栩然”，颇为“适志”；

醒来，依然是庄周自己，不禁“蘧蘧然”。这浪

漫的梦境，造就了“不知是庄周梦中变成蝴

蝶，还是蝴蝶梦见自己变成庄周”的千古话

题，引人遐思。杜丽娘赏春后小睡，梦中与书

生柳梦梅在牡丹亭相遇相爱，成就了一段伤

情而死、死而复生的旷世奇缘。

我等平凡之人自是平凡之梦，美梦也罢，

噩梦也罢，自不必当真。醒来，自做事去。不

过，我倒真有过将梦境加工成文之事，也算是

一种“妙手偶得”吧。

小睡一觉醒来，满血复活。我有这感受，

可往往小睡甚是难得。常见办公室人靠椅背

或趴在案头小睡；地铁里，白领、民工、学生或

靠着或垂头或倚在旁边人的肩头小睡；工地

上工人靠着大树、墙根，甚至干脆躺在街头小

睡。小睡醒来，会有更多生活的精彩、无奈抑

或未知在等待，惟愿这一刻小睡能万事皆空，

换来一身轻松。

春来不是读书天，行文至此，自己的眼皮

不自觉地下垂，最好如老人、孩童般小睡得香

香的。

小 睡 之 境

《百鹤图》 明代画家吕纪(1429～1505)所作。吕纪，字廷振，号乐愚，鄞(今浙江宁波)
人,擅花鸟，初师边景昭（字文进，明代画家），远宗南宋院体格，延续了黄筌（字要叔，五代西
蜀宫廷画家）工整细致的画风及勾勒笔法，并予以发扬。其画呈两种面貌，一是工笔重彩，
设色明丽，气韵生动，多绘凤鹤、孔雀、鸳鸯之类，辅以浓郁花树、坡石以及滩渚流泉为背
景，既具法度，又富生气，笔法严谨，画面绚丽。另一类为水墨写意画，笔势劲健挥洒，点染
简练奔放，接近林良(字以善，明代画家)的风格，富有气势和动感，自然入妙。 图文 络因


