我的童年是在北方的乡下度过的。我对寒冬印象最深刻的不是凛冽如刀的西北风，不是轻盈如蝶的雪花，不是雪地里跳跃着觅食的各种鸟雀，而是冬日里的美食。那些美食的滋味穿越了几十年岁月，仍执着地萦绕在我的唇齿间。

冬日，天黑得特别早。吃过晚饭后，家家户户早已关门闭窗，一家人守着一灯如豆，闲话家常。窗外，寒风呼啸，用力摇晃着大树。家里，暖意融融，炉火烧得正旺，映红了一家人的脸膛。爹娘会拿几个土豆，煨在炉灰里。爹爹在烧酒的作用下，放下了家长威严，亲切地给小孩子讲一些上辈人传下来的古老故事。娘坐在炕头的一角，缝制过年的棉衣。

不一会儿，土豆熟了。爹用炉钩子把土豆从热灰里扒拉出来，稍微晾一下，掰开来，白花花的土豆冒着缕缕热气，散发出诱人的香味。趁热吃下去，土豆又面又沙，还夹杂着若有若无的甘甜，慢慢地滑进肚子里，胃里也暖暖的，舒服极了。吃完土豆，全家人你看着我，我看着你，爆发出快活的笑声。原来，全家人的鼻尖上和脸颊上都蹭上了黑。洗完之后，便灭了灯，一家人沉沉进入梦乡。

有时候，爹娘会抓两三把黄豆，放在烧红的炉盖上。在高温的炙烤下，黄豆很快扭动着身子跳起了欢快的舞蹈。性急的孩子会忍不住用手去抓黄豆，没想到却烫了手，疼得龇牙咧嘴。但娘有办法，把炉钩子塞到孩子手里，教给他怎样烤黄豆。一会儿，传来“啪啪啪”的爆裂声。黄豆熟了，再用炉钩子扒拉到小碟子里。一粒一粒黄豆丢进嘴里,顿时一股清香之气在嘴里弥漫。孩子们吃得喜气洋洋，爹娘也看得欢欢喜喜，眉眼间流动慈爱的波光。

到了滴水成冰的日子。吃过晚饭后，孩子们悄悄拿几根胡萝卜，洗净，放到院子里的矮墙上。第二天，胡萝卜冻得像石头一样。趁大人不注意，偷偷地塞到书包里带到学校。课间的时候，拿出来啃一小口。胡萝卜带着冰碴儿，甜甜的，凉凉的，特别好吃。小伙伴们看着眼馋，小脑瓜都凑了过来，让他们也啃一口。你一口，我一口，不一会儿，胡萝卜就啃光了。第二天，又会有其他的伙伴带着冻好的胡萝卜来与大家分享。

虽然那时物质还不够丰富，但我们从不缺乏“美食”，它们给贫寒的岁月增添了无限的欢乐和情趣，让漫长寂寥的冬日充满了温情和爱。

虽然跨越了几十年的风霜雨雪，至今想起来，仍觉得那样香甜美味。因为有亲情的味道，有纯真年代里纯真情谊的味道，这些就是幸福的味道。