
李晓

他沿着老城的一条巷子慢慢挪动着脚

步，每走一步，就如扯起了树根，很痛，严重

时，痛得龇牙咧嘴。他患有痛风症，脚背上长

满了痛风疙瘩。

这老城巷子里的每一块砖，石板路，都浸透

了岁月的包浆，地上爬满了绿藓，绒毛一样覆盖

着青石。他要去巷子里的老馆子里吃上一碗酸

菜肉丝面，馆子是孙老大开的，已有了 30 多

年。为了吃上一碗面的劲头实在是太大了。

老馆子里的桌子上，层层油腻让桌面有

些泛光。“秦小莲，我爱你！”桌子上，有一行用

小刀歪歪斜斜刻下的字，他好奇地问：“孙老

大，秦小莲是哪个？”正在厨房煮面的孙老大

回答，不晓得。孙老大把一碗热腾腾的酸菜

面端到了他桌前补充说：“李叔啊，也不晓得

是哪个小伙子跑到我馆子里吃面，还喝了酒，

趁着醉意刻下的，就随他吧。”

这个吃面的老头儿，就是我爸，今年 83

岁了。几年前，他在村里王瞎子那里算过命，

说要是翻过了 84岁，要活 97岁。我爸就一直

盼望着 84 岁早点来。“我肯定翻得过！”我爸

雄心勃勃地说，要是活过了 97 岁，我何不翻

过 100岁啊。我爸实在是一个贪心的人。你

爸啊，饭量不小，一碗面呼拉拉就吃完了，孙

老大后来给我打电话说。那天吃完了面，我

爸跟孙老大闲聊了一阵子,又沿着老街墙根

慢吞吞回家了。

我爸那天早晨执意要出门吃上一碗面，

他对我妈说，换换口味，也透透气，家里有些

闷。我爸这些年常嫌弃我妈做的饭菜吃着嘴

里无味。我妈给我爸做了几十年的饭，我爸

觉得大体还不错,多次夸赞我妈贤惠。前年，

当年县城机关的一个老领导来看我爸，老领

导在品尝了我妈做的家宴以后，大为赞赏。

我妈识字，在报纸上喜欢看做菜的栏目，

并学着做，变着花样做菜。但我爸吃着吃着

就摇头叹息，有一天他拍响了桌子对我妈发

火：“你这样做的饭菜，我吃着一点没胃口，还

想不想我活到 97啊！”我妈觉得委屈，她做的

每样饭菜都要顾及我爸的身体健康，差不多

都要去征询医生的意见，为了伺候我爸，我妈

可是费尽了心机。

我与爸妈分开住。爸妈都盼着我多回家

吃吃饭，爸常在电话里小心翼翼地问：“周六

回家吃吧，你妈把肉炖好了。”感觉我爸就为

了我能回家吃饭，语气里充满了讨好，要知

道，他是一个脾气倔强的人，一般很少在人前

弯腰。有天凌晨 3点，房门在窸窸窣窣响，我

爸惊醒了，唤醒我妈：“儿子回来了，快去开

门！”我妈迷迷糊糊开了门，是一只流浪猫在

用爪子刨门，那猫幽蓝的目光望着我妈。

有天回家，看见我爸瘫坐在阳台那把老

藤椅上睡着了，嘴里还包着的饭菜一点一点

流了出来。我妈说，你爸啊，跟我说话越来越

少了，总觉得吃饭没劲。

我回到家，面对满桌饭菜，爸妈往往自己

不吃，就一直看着我吃，我多吃一口，他们就多

一份满意。爸妈的目光凝望着我，那目光似要

我深深地吸吮进去，扎入到他们的骨肉里。我

回到了自己的家，爸还时常打来电话问：“吃好

了么，下次我让你妈给你换一个口味。”

有次我突发兴致，在一家馆子点了两桌

饭菜请人吃饭，没料那次勉勉强强只凑齐了

一桌人，来的人还连连感叹太忙了，说来吃饭

算是给了我面子，我顿感一股悲凉之气。我

赶忙给爸妈打电话，让他们叫上几个相好的

邻居一起来吃饭。我爸我妈带着几个邻居凑

了一桌人，老邻居门吃得喜笑颜开，直夸我孝

顺。我爸吃着一块油煎排骨,突然鸭子吞食

一样喉咙里鼓了鼓，还翻了翻白眼，由于吃得

太快，他被那块排骨卡住了，我妈赶紧给他拍

拍背说，老头子，慢点慢点，谁跟你抢啊。那

天吃剩的饭菜，都被我爸妈打包带回去了，一

直吃得快馊了也舍不得倒掉，结果，我爸的痛

风发作了，隔夜的饭菜嘌呤高。

爸妈对到馆子里吃饭总是心疼，有时硬

拉他们去外面吃饭，我爸就变成了一个老会

计，他在脑子里飞快地扒拉着算盘，计算着馆

子里一盘菜的成本，嘀咕着说馆子里一盘菜

的价格可以在家里做上一桌菜了。

辛苦地攒着钱，爸妈有时夜里睡不着，就

磨磨蹭蹭起床来，摩挲着一张张存折计算

着。有天清晨，月亮隐入了天边，那几张存折

里本息相加的钱，我爸我妈还没算明白。我

爸对我说，你莫慌，这些钱最终留给你用。我

妈说，你莫急，这些钱都给你攒着。我妈有天

说，要是今后死了，像你大姑一样，突发个心

梗就没了呼吸该多好，也不受病痛折磨，更不

用去医院花钱。

每次回爸妈家吃饭，爸妈就跟我通报一

下存折里的数字，今年春天还把密码告诉给

了我，说是怕今后患老年痴呆记不得了。

前不久，故城的老朋友刘哥从居家的南

京回来，他弟弟与老母亲去高铁站一同接他，

一出车站，脚步蹒跚的老母亲就递上一个烫

手的瓦罐：“趁热，快喝快喝。”瓦罐里，是老母

亲熬的土鸡汤。老母亲为了家里熬的鸡汤保

温，让车站一家馆子里帮忙在炉火上煨着瓦

罐，罐子里的鸡汤咕噜咕噜响，老母亲在一旁

一分一秒掐算着儿子那趟高铁到站的时间。

刘哥回家后一直陪着母亲吃饭，每顿饭都

吃得那么香。要多陪父母吃饭。在离开的头

天夜晚，他在滨江路上望着满城灯火对我说。

那一瞬间，我才明白了，我爸为什么要突

然溜到外面去吃上一碗面，他是想吃饭时热

闹一点，有人跟他说说话。年迈的老人们，心

里大都有一个“黑洞”，这个“黑洞”塞满了孤

独，它是食物不能填充的，需要亲人在一起时

涌起的安静暖流。

饭菜香了，灯火里，亲人在，日子暖。

饭菜香了，人呢
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有朋友问起睡觉是面向左侧躺卧好还

是朝向右边更优。

俺不是科学家，从未想过这种事儿，对突

然问起的这一问题，觉得未免有些古怪，感觉

应该不会有人进行这种实验论证，推断问者

纯粹是娱乐玩笑而已，加上自己睡眠问题已

成痼疾，便随口说“睡得着什么姿势都好”。

没想到友人之问竟然是认真的，我以为

的搞笑问题居然是严肃的健康知识问答。

倘若果真如此，推测百度上也必有认真的答

案，而且一定是右侧卧姿最好。

以我的所知推测，专家通常会依据科学

理论来回应这个问题。之所以面朝右侧睡卧

好，我所了解的充分理由至少有两条，一是心

脏位居胸部的左边，左肩挨着床板心脏必然

会受到“压迫”，故而右肩贴着床板必能得到

更好的“休息”。另一个右侧卧位更好的专家

学问，是左侧卧倒可能会压迫胃部，这一来受

压迫的胃肠道一定不太喜欢，甚至会影响肠

胃的消化吸收功能，再加上可能这种睡姿，有

肠道菌群平衡被打破的嫌疑，进而极有可能

波及神经系统，或会给正常的呼吸带来坏的

影响也未可知，休息不好不说，很可能还会在

心理、神经系统方面造成故障。

客观说，以上说词确有科学依据。不

过，先暂且放下鄙人“搞笑问题”的判断，说

一个亲身经历的故事。

某年某日，我去物理学教授同学家串

门儿，无意义闲聊之先，教授泡茶款待。考

虑到专学之士乃真贵人，水开时刻我便抢先

一步去灌壶。满满将热水壶装满之后正欲

盖盖儿，教授却先拦住了，教育我说：不宜灌

水太满，在壶盖和热水之间得保留空气地

带，如此保温效果才能最佳。

说着话，物理学家严谨地倒掉了壶内顶

部的热水，之后才娴熟盖上壶盖儿，然后沏

茶两杯。因为太熟，专家坐下后，看着热水

壶的我没忍住就先说了一句实话：你这一倒

水空气隔离层不就有了吗？教授尴尬停顿

了一下，“对啊，哈哈，以前怎么没想过这事

儿啊？哈哈。”

看来专学有术的学究沉湎于专业问题

日久，思维已成定势，这等过于简单的直觉

事项，从未纳入过智慧的处理中心，故而其

应用“科学隔热”思维于生活日常也是可以

理解的。

回到睡觉姿势问题。如果是午间小眠片

刻，择选能达成更佳休眠的睡姿，或许真的可

以获得更好的休息。然而，就通常意义的睡

觉而言，也即是夜间六七八个小时的床上横

躺，所谓左侧、右侧加上仰卧平躺等睡眠方式

何者更优的说法，显然没太大意义。人们恋

床的夜间模式，无论是失眠还是酣睡，翻来覆

去才是现实状态，左胳膊被压迫久了，无意识

地自然转身方能接茬儿安睡。当然，也有人

说自己的长夜睡眠就是只有一种姿态，可能

吧，我自己在特别疲累的日子也有过这样的

经历，问题是，这种睡姿一觉醒来最明显的感

觉，是久被压迫的部位很是麻木——估计是

压迫太久导致血液循环不畅的原因。

坦率地说，隔热的学说应该是真科学，

只是应用于日常生活不免迂腐，而“压迫”理

论是不是有实验数据我有些怀疑，试想，心

脏和胃肠不宜压迫，右肩着床躺倒之时，肚

皮里面右边的肝脏难不成就不怕挤压吗？

据我所知，所谓科学，一定是需要有事

实验证的，哪怕是“理论事实”，比如（数学）

模型，或者实验室的数据。很多时候，即便

有数据、实验支持，某些孤立环境下的结果，

也未必就适合现实生活中的动态环境和个

人个性化的习惯适应状态。

因之，我以为即便“科学道理”为真，也

应当多留一个心眼儿为好。至于世面上流

行的，未经试验证实的经验，在相信之先不

妨多一分质疑，例如，牛羊肉是“发物”，病体

未愈之前不能进食的说词，就容易让人生

疑：真如此，草原和绿洲族群的生活模式岂

不堪忧？

扯远了。不管怎么说，科学还是要相信

的，但盲从和迷信显然就不是“科学”的态

度，尤其是现如今科学的枝杈细分如丝如

缕，专业人士一旦离开其行走的那根丝线，

很可能更“无知”。

有实验数据，有逻辑推理证成的科学

领域尚且如此，在“非科学”的文化理论和

思想范畴，是不是更需要多侧面辨识和谨

慎斟酌呢？

生活中的科学常识

郭宗忠

下午四五点，突然想去小河湾。

一路单车，秋风飒飒有力，小径两边，在逐渐红了的黄栌

和枫叶里，阳光越来越柔和。

走在小河湾的路上，阳光已经匍匐在稻田与河湾的芦苇

上，河湾里的水面上也似撒上了一层散金，点点滴滴的波纹，

起伏着天光与阳光的余韵。

芦苇荡里，偶尔有一声野鸭子的叫声，一群群麻雀集合着

钻进了芦苇荡。

坐在小河湾的石头上，小河湾上空最早飞过的是一只喜

鹊，然后飞过去的是几只野鸭，还有三五只小鸟，它们都是急

匆匆，小河湾里响起了一些鸟儿的叫声，那应该是鸟妈妈在唤

归孩子们回家，所以，野鸭，还有黑水鸡，都在急匆匆飞起来，

不像平时飞翔时，有着优雅的姿态。

而一只鹰隼却高高地飞在小河湾上空，闲庭散步的感觉，

它们展开翅膀飞向远山，翅膀上有着落日的光泽。能在小河

湾遇到鹰隼，也是一种机缘，随着自然环境越来越好，人们对

自然的热爱与呵护，让多年不见的鹰隼又出现在视线里，人与

万物的和谐一致，才让这生灵有了一种仰望的昭示，让人也有

了在天空翱翔的雄心。

小河湾上空一排云，在黄昏里，像一只跟一只回家的羔

羊。我想起了萨福《暮色》的诗句：

“晚星带回了

晨光散布出去的一切

带回了绵羊,带回了山羊”

多美好啊，这云的意象，在黄昏天空营造的意境，正是千

百年不变的诗意与大美。

这时，从一排云暗淡下来的空中，一颗星好像是突然蹦出

来的，在南天的半空，那是木星。然后在天空突然出现了第二

颗星、第三颗星……

能在小河湾看到最早出现的星星，像看着鹰隼一样惊喜。

黄昏弥漫，小河湾里的雾气也弥漫开来，带着芦花、荷叶、

蒲苇的清香，带着鸟儿温馨的梦呓，仿佛是从前家乡水塘边的

味道……

这气息深深吸进肺腑。

黄昏小河湾

王培静 洪伟

一个平常的上午，在小兴安岭乌伊岭小镇我和当地武装

部的张政委和洪部长，一起来到一栋普通的居民楼里，敲开了

一家住户的房门。

一家人热情把我们迎了进去，那位精神矍铄的老人，走上

来热情地和我们握手。就座后张政委说：快到八一节了，我们

代表组织来慰问一下您这位老首长。

他叫王明秀，河北丰润人，1948年从黑龙江密山入伍，是

一位普普通通的老兵。

说起自己过去所在的部队和参加抗美援朝的事情，他打

开了话匣子：

我们是 1951 年从安东（丹东）进朝的，第一次到了安州，

部队把坦克藏在山洞里，怕被美国的飞机发现。

当时由于营养不良缺乏维生素，影响到视网膜干细胞代

谢，我得了夜盲症，在暗处或者夜晚的时候，眼睛几乎看不清

东西，前线治不了那病，没办法，我被部队送回到天津治疗。

眼睛慢慢好了，我被安排回到了北京部队的留守处。

1953 年我们团长回北京开会，他没有带警卫员回来。团

长对我说：小王，跟我回前线吧。

我就这样又一次回到了朝鲜。这次我们到了开城。

记得当时，天上黑压压的全是敌人的飞机，我年龄虽小，

但一点也不知道什么叫害怕，开着苏联产的嘎斯车，通过敌人

的封索线，给前方送给养和炮弹。

那时压缩饼干是好东西，一般还吃不上，大部分时候，我

们吃的是炒面，有时没水，就捧地上的雪吃几口。

更记得那次战斗，敌人打来密集的火箭炮，部队伤亡惨

重，我们一个连的战友，几乎全牺牲了。

说到这儿，老人不能自制，哽咽起来，我们都怕老人太激

动了，对身体不好。

平复一下心情，老人继续讲：我是 1954 年 7 月 1 日入的

党，抗美援朝战争结束后回到了国内，1958 年退伍来到伊春

南岔技工学校，先是当了汽车教员，后又被调到林业管理局开

大车。我老伴儿是哈尔滨人，2003 年去世了，当时是她的亲

戚介绍我们认识的。

现在生活非常幸福，我是战争的幸存者，是千千万万的战

友们，用生命给我们换来的今天，一定要珍惜。

生活水平越高越好，我们越不能忘了那些牺牲在战场上

的战友。

他从硝烟中走来

尼德兰的约阿希姆·
帕 提 尼 尔（Joachim Pa-
tinir 约 1485- 1524）是
西方最早的风景画家之
一，他潜心研究风景，描
绘风景，将风景提高到前
所未有的重要地位，为风
景画形成为独立绘画科
目奠定了基础。在他的
作品中，风景占据了最主
要的画面，即使表现的是
宗教题材，人物也居于次
要的地位。其作品视野
开阔，以深调子为主，代表
作有《圣哲罗姆》《逃亡埃
及》等。

图为《摆渡的船夫越
过 冥 河（Landscape with
Charon Crossing the
Styx）约1520 - 1524》。

图文 晓阳

张燕峰

我的童年是在北方的乡下度过的。我对

寒冬印象最深刻的不是凛冽如刀的西北风，

不是轻盈如蝶的雪花，不是雪地里跳跃着觅

食的各种鸟雀，而是冬日里的美食。那些美

食的滋味穿越了几十年岁月，仍执着地萦绕

在我的唇齿间。

冬日，天黑得特别早。吃过晚饭后，家家

户户早已关门闭窗，一家人守着一灯如豆，闲

话家常。窗外，寒风呼啸，用力摇晃着大树。

家里，暖意融融，炉火烧得正旺，映红了一家

人的脸膛。爹娘会拿几个土豆，煨在炉灰

里。爹爹在烧酒的作用下，放下了家长威严，

亲切地给小孩子讲一些上辈人传下来的古老

故事。娘坐在炕头的一角，缝制过年的棉衣。

不一会儿，土豆熟了。爹用炉钩子把土

豆从热灰里扒拉出来，稍微晾一下，掰开来，

白花花的土豆冒着缕缕热气，散发出诱人的

香味。趁热吃下去，土豆又面又沙，还夹杂着

若有若无的甘甜，慢慢地滑进肚子里，胃里也

暖暖的，舒服极了。吃完土豆，全家人你看着

我，我看着你，爆发出快活的笑声。原来，全

家人的鼻尖上和脸颊上都蹭上了黑。洗完之

后，便灭了灯，一家人沉沉进入梦乡。

有时候，爹娘会抓两三把黄豆，放在烧红

的炉盖上。在高温的炙烤下，黄豆很快扭动着

身子跳起了欢快的舞蹈。性急的孩子会忍不

住用手去抓黄豆，没想到却烫了手，疼得龇牙

咧嘴。但娘有办法，把炉钩子塞到孩子手里，

教给他怎样烤黄豆。一会儿，传来“啪啪啪”的

爆裂声。黄豆熟了，再用炉钩子扒拉到小碟子

里。一粒一粒黄豆丢进嘴里,顿时一股清香之

气在嘴里弥漫。孩子们吃得喜气洋洋，爹娘也

看得欢欢喜喜，眉眼间流动慈爱的波光。

到了滴水成冰的日子。吃过晚饭后，孩

子们悄悄拿几根胡萝卜，洗净，放到院子里的

矮墙上。第二天，胡萝卜冻得像石头一样。

趁大人不注意，偷偷地塞到书包里带到学

校。课间的时候，拿出来啃一小口。胡萝卜

带着冰碴儿，甜甜的，凉凉的，特别好吃。小

伙伴们看着眼馋，小脑瓜都凑了过来，让他们

也啃一口。你一口，我一口，不一会儿，胡萝

卜就啃光了。第二天，又会有其他的伙伴带

着冻好的胡萝卜来与大家分享。

虽然那时物质还不够丰富，但我们从不

缺乏“美食”，它们给贫寒的岁月增添了无限

的欢乐和情趣，让漫长寂寥的冬日充满了温

情和爱。

虽然跨越了几十年的风霜雨雪，至今想

起来，仍觉得那样香甜美味。因为有亲情的

味道，有纯真年代里纯真情谊的味道，这些就

是幸福的味道。

童 年 里 的 冬 日 美 食

花束 [法] 卡米耶·毕沙罗 1873年
玛咖 供图


