父亲嗜烟。一辈子和烟形影相随，执烟的手，都磨出了茧，老而弥坚，金光灿灿。

父亲沉默寡言，最活泛的就是那身烟熏火燎味了，人未到味先闻。有事没事，都点一根烟，端坐在云雾里。他神色安宁、静穆，像得道的佛。母亲却见不得他抽闲烟，支派他干这干那。他不恼、不急，缓缓抽完最后一口，在地上摁灭，又生龙活虎，猴子出山一般。

儿时，父亲就是我心目里的齐天大圣。他指尖的烟犹如金箍棒，云里雾里、忽长忽短、变化多端。我心驰神往，鞍前马后地递烟、点火。然后，虔诚的道童般，看他悠然地腾云驾雾。忽然，一声霹雳：你爷俩还不干活去！抽，就知道抽，过来我抽两巴掌……

不用看，也知是母亲。人外有人，天外有天，母亲就是父亲外的人和天，是那会念“紧箍咒”的唐僧。每此时，我都很没义气，脚底揩油，溜之大吉。若被抓住，就更没义气地控诉为父亲指使。父亲竟也自毁形象，辩称为我蛊惑。最后，各打三十大板，不了了之。

母亲的巴掌暴风骤雨，落在身上，却很轻。我和父亲相视一笑，信誓旦旦地悔过。

但父亲从未真正悔过。母亲的“紧箍咒”，治标不治本，他总有应对的办法。母亲常感慨，父亲对烟的感情比对她还深！或许吧，在遇到母亲以前，他就已和烟相依为命多年。

那晚，马棚里，父亲刚写完作业，大伯摸进来。父亲要去添草料，大伯制止了，递来一支烟。父亲怔住，望向大伯。大伯没说话，给他点上烟。父亲抽一口，呛得泪水涟涟。灯光昏暗，土墙上，兄弟俩的影子一片凌乱。第二天，父亲没有去上学，到生产队上工了。

那一年，爷爷奶奶相继去世。大伯要教书，二伯正读初三，家中需要人挣工分。

那一年，父亲十二岁。抽了烟，就算大人了，要担起大人的责任，也再离不开烟了。

父亲常说田里守夜的糗事。乌漆墨黑，他卧在草棚里，一根接一根抽烟。有时，过路的人会摸进来坐，借个火。父亲的光头铮亮，他们喊他大爷。父亲应着，只顾寒暄，也不管他们是人是鬼……。我听得毛骨悚然，父亲付之一笑。都过去那么久了，他还笑得那么孤独。

后来，有了母亲，有了管他的“咒语”，有了吵闹温暖的家……。但父亲仍离不开烟。

春节回家，一家人看《三打白骨精》。我说，孙悟空也是的！干嘛要听唐僧唠叨、八戒挑唆？一个跟头过去，取经还不分分钟的事。父亲笑笑：是呀，但然后呢？我说，就功德圆满了呗。父亲给母亲盖上棉袄——她又看睡了，接着讪讪道：但那一辈子该多无聊啊！

是呀！若母亲不唠叨、我不搅和，该多无聊啊！就像那些黑夜，父亲孤独地守着庄稼。

我给父亲点根烟。他指上的橙黄，像金箍，封存了多少时光？！父亲递过一根烟，我摆摆手。我的指上同样有个金箍——婚戒。尽管它们质地不同，但有着相同的承诺和希冀。