
洛水

父亲嗜烟。一辈子和烟形影相随，执烟

的手，都磨出了茧，老而弥坚，金光灿灿。

父亲沉默寡言，最活泛的就是那身烟熏

火燎味了，人未到味先闻。有事没事，都点一

根烟，端坐在云雾里。他神色安宁、静穆，像

得道的佛。母亲却见不得他抽闲烟，支派他

干这干那。他不恼、不急，缓缓抽完最后一

口，在地上摁灭，又生龙活虎，猴子出山一般。

儿时，父亲就是我心目里的齐天大圣。

他指尖的烟犹如金箍棒，云里雾里、忽长忽

短、变化多端。我心驰神往，鞍前马后地递

烟、点火。然后，虔诚的道童般，看他悠然地

腾云驾雾。忽然，一声霹雳：你爷俩还不干活

去！抽，就知道抽，过来我抽两巴掌……

不用看，也知是母亲。人外有人，天外有

天，母亲就是父亲外的人和天，是那会念“紧箍

咒”的唐僧。每此时，我都很没义气，脚底揩油，

溜之大吉。若被抓住，就更没义气地控诉为父

亲指使。父亲竟也自毁形象，辩称为我蛊惑。

最后，各打三十大板，不了了之。

母亲的巴掌暴风骤雨，落在身上，却很

轻。我和父亲相视一笑，信誓旦旦地悔过。

但父亲从未真正悔过。母亲的“紧箍咒”，

治标不治本，他总有应对的办法。母亲常感

慨，父亲对烟的感情比对她还深！或许吧，在

遇到母亲以前，他就已和烟相依为命多年。

那晚，马棚里，父亲刚写完作业，大伯摸进

来。父亲要去添草料，大伯制止了，递来一支

烟。父亲怔住，望向大伯。大伯没说话，给他

点上烟。父亲抽一口，呛得泪水涟涟。灯光昏

暗，土墙上，兄弟俩的影子一片凌乱。第二天，

父亲没有去上学，到生产队上工了。

那一年，爷爷奶奶相继去世。大伯要教

书，二伯正读初三，家中需要人挣工分。

那一年，父亲十二岁。抽了烟，就算大人

了，要担起大人的责任，也再离不开烟了。

父亲常说田里守夜的糗事。乌漆墨黑，他

卧在草棚里，一根接一根抽烟。有时，过路的

人会摸进来坐，借个火。父亲的光头铮亮，他

们喊他大爷。父亲应着，只顾寒暄，也不管他

们是人是鬼……。我听得毛骨悚然，父亲付之

一笑。都过去那么久了，他还笑得那么孤独。

后来，有了母亲，有了管他的“咒语”，有

了吵闹温暖的家……。但父亲仍离不开烟。

春节回家，一家人看《三打白骨精》。我

说，孙悟空也是的！干嘛要听唐僧唠叨、八戒

挑唆？一个跟头过去，取经还不分分钟的事。

父亲笑笑：是呀，但然后呢？我说，就功德圆满

了呗。父亲给母亲盖上棉袄——她又看睡了，

接着讪讪道：但那一辈子该多无聊啊！

是呀！若母亲不唠叨、我不搅和，该多无

聊啊！就像那些黑夜，父亲孤独地守着庄稼。

我给父亲点根烟。他指上的橙黄，像

金箍，封存了多少时光？！父亲递过一根

烟，我摆摆手。我的指上同样有个金箍

——婚戒。尽管它们质地不同，但有着相

同的承诺和希冀。

欧阳

消息说鼎沸中关村经年的鼎好电子

商城关了。获悉此事，脑海中不自觉地就

映出昔日繁华的画影，一时竟有些唏嘘。

鼎好大厦据称总商业面积有 10 万平

方米，集中了全国各主流 IT 品牌和各种电

子相关产品，有近 2000 多家商户扎营其

中，可以说是北京乃至全国汇集厂商（品

牌）最多、服务项目最全，展示、销售、服务

集于一体的超大一站式电子主题商城。

曾经的中关村，除鼎好外，航母级的场

所还有海龙、太平洋和科贸，以及附生的二

手耗材市场。在其繁盛的时日，不仅每个

市场内人头攒动，楼外穿行的人也是摩肩

接踵。初时因为品牌电脑昂贵，各路自攒

电脑的大侠便蜂拥而至，与各色各样的经

销商、代理商、批发商、零售商和快递运输

队伍一起，在黄庄以北、北京大学以南的中

关村大街及其周边区域的每一寸土地上，

一刻不停地留下重复踩踏的脚印。

对此，我有切身经历，自己的第一台

电脑就是在海龙攒的。其后，自学“成才”

的俺在近十年的时间里，先后自己动手攒

过三台电脑，并有两次自主升级（换主板、

CPU 什么的）的体验。其中的原因，一方

面是好奇——想了解电脑，另一方面是对

中关村市场的信任。

自己首次组装电脑很谨慎：托了个科

贸里上班的兄弟带路。“你要什么配置跟

他说。”没想到他把我带到一摊位后，扔下

一句话就准备转身走人。这不会有问题

吧？“不会！尽管放心。”接下来就是说我

的电脑配置。摊主建议我换主板和机箱：

“那款机箱电源有点紧张，主板兼容性不

好。”新手我只能听之任之。随后没多一

会儿，他就从不同摊位拿回了各种配件。

熟练的他带着我不到两个小时就生产出

了新电脑。从其间咱俩的对话中得知中

关村是守信誉的，“旧货就是旧货，行货就

是行货，没人骗你。”摊主说。

后来的实践印证了这一说法。

第二台电脑时，店家建议我拿便宜一

两成的“水货”硬盘：“绝对没问题！有问

题你随时来随时换。”确实没问题。

随 着 业 务 熟 悉 ，去 中 关 村 的 次 数 有

增，像主板、显卡升级什么的，有时候啥业

务也不做也会去那里转转。再后来和海

龙的一位小掌柜熟识地有了联系，再去市

场都去瞧瞧他，多数时候要什么东西都让

他帮我拿，也聊聊电脑的事儿。后来随着

CPU 接口的变换，我在他那儿攒了第三台

电脑。没多久见度娘上说那批主板有问

题，就给小掌柜去了电话，让他看看。“我

给你送新的来，让送货的把原来那个带回

来。”当天下午新主板就安装在了我的电

脑里。

也 不 知 道 过 了 多 久 ，大 概 有 五 六 年

吧？我想买台新的音箱，去了市场才发现

卖 相 机 、手 机 拉 客 的 成 了 卖 家 的 主 力 部

队，而我要的音箱，相同品牌的产品各家

报价差异居然很大。这让我困惑。一问

小掌柜才知道彼时已非彼时。“现在假货

多得很。”他说，说是店家和人都换了不

少，没换的也变坏了。你也变坏了吗？我

问他，他没理睬我。

一年多以后，我有一次在书店看见 U

盘很便宜，买了一个，结果回来发现存不

进东西，用软件检测，主控芯片全是乱码

—— 显 然 是 假 货 。 看 来 还 得 麻 烦 小 掌

柜。结果小掌柜那里拿回来的 U 盘一个

熊 样 。“ 你 得 给 我 行 货 。”我 电 话 小 掌 柜

说。没两小时快递就来了，给了我三个一

样样的 U 盘。怎么回事啊？小掌柜说钱

不退了，你看哪个能用吧，他也被坑了。

“从二级代理那儿拿的货，想不到他们也

干这种事。”他说。

不知道他说的是真是假，但此后我再

也没进过海淀的电子（耗材）市场。

前阵子骑车路过中关村，发现萧条得

不成样子，心里正想着或许也是疫情惹的

祸。也是巧了，没两分钟就在黄庄路口碰

到了住那边的教授兄弟，随口就问中关村

怎么那么清静了。

本来人就不多，海龙关闭以后人更少

了。教授说。

海龙关闭了？什么时候的事儿啊？

好些日子了……

有人说是线上买卖的风生水起，实体

店难以为继，但也有观点认为陷阱太多太

大 ，是 大 家 伙 合 起 来 把 自 己 个 儿 整 坑 里

了。可能两方面原因都有吧。

不过，不管怎么样，曾经的时代巨幅

风景，虽然拥有高科技的名号，但却一直

难以去掉杂货铺的影子，这样的繁荣恐怕

早晚都会谢幕吧。

中 关 村 往 事

指尖上的“烟火”
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陈甭

早年的农村什么都缺，就是不缺草鞋。

上个世纪六十年代初我出生在南方一个偏僻的小山村，

那时无论男女老少，不分晴雨霜雪，村民外出干活都穿着一双

草鞋。

像许多的农村孩子一样，我对草鞋有一种本能的抗拒。

孩子细皮嫩肉的穿着硬邦邦的草鞋，一双小脚丫总是被嗑得

满是血泡，火辣辣的痛，我是宁愿赤脚也不愿穿草鞋的，觉着

赤脚比穿草鞋来得自由舒适。

父亲最大的愿望是想把我培养成一个好农民，他觉得这

是一个父亲的本分，做农民就要从穿草鞋开始，什么时候学会

穿草鞋了，儿子就像个农民了。

父亲给我做草鞋时特别用心，精心选择一捆稻草反反复

复地捶打，有时还会掺和一些碎布条，尽量把草鞋做得柔软舒

适一些，他把对儿子的全部希望揉进了一双草鞋。不过穿上

草鞋我还是会发怵，不到万不得已，我是能不穿草鞋就不穿草

鞋的。

像所有母亲都要教会女儿做布鞋一样，我十来岁的时候，

父亲就开始教我学做草鞋了，父亲觉得做草鞋如同耕田、插秧

一样，是农民的看家功夫，一个人做不好草鞋，儿子连同父亲

都会被人瞧不起的。

做草鞋的难度是要把草绳搓得匀称、编得紧密，草鞋要做

得大小适中，契合脚的模样，并在草鞋的边沿分别对称编出六

个襻（纽），便于穿一根绳子牢牢缚住脚板，一双精巧的草鞋其

实也是充满灵气的。

我从小有些笨手笨脚的，草鞋做得松松垮垮的，几个襻也

做得东倒西歪，做出来的草鞋都是次品，上不了脚。可父亲还

是极其耐心手把手地教我做草鞋，一次又一次，他真心想把自

己的好手艺传授给我。做得多了，我就喜欢上草鞋了，这大概

算一种日久生情吧，草鞋成了我心头的一种牵挂。不过后来

我开始认真读起书来，再也没有做过草鞋。

去大学报到的那天，母亲为我准备了一大箱日用品，表哥

把那双结婚时才穿过一次的皮鞋送给了我，父亲默默地把我

送上火车，临走时父亲摸摸我的头说，老爸只送你一句话，以

后穿了皮鞋也不要忘记你穿过草鞋，不要忘记你是一个农民

的儿子。

草鞋是我们老祖宗的一大发明，据说已有三千多年的历

史了。草鞋，最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创

造，但我坚信草鞋是农民集体智慧的结晶。

现在的农村什么都不缺，就是缺草鞋。即使在山区农村

也很难再见到有人穿草鞋了，琳琅满目的鞋子反映出今天我

们物质生活的富庶多彩。而草鞋成了某些博物馆、农家乐的

一种装置，或者某些时装发布会的点缀，透析出当代人一种崇

古怀旧的心理，虽然有些突兀、有些违和，但是见到几乎销声

匿迹的草鞋，我总有一种莫名的亲近感、亲切感，总觉得有一

缕草木、泥土的芬芳从心头飘过。

在日益返璞归真的今天，原始、朴实、粗陋的草鞋会不会

卷土重来？谁也说不定。

心头那双草鞋

风
穿过金色的海洋
微笑成星光
在四季吟一杯酒
微醺
写下秋天的诗行
落在裙子上

雨
抱紧风的记忆
在漫天雨雾里舞蹈
添一轮清凉的月
在半绿半黄间
洗去尘埃
与秋雨相吻

我
站在拐点处
与时间对坐
翻开心灵的扉页
用寂静
打开秋的裙摆

秋天
落在裙子上

吴赵男

鲁北

周末，我驾车带着老婆孩子回老

家看望年迈的父母。途中，临近村庄

的时候，看见近处的路边、或不远处的

庄稼地旁，有大片的野草，绿油油的，

被风一吹，摇摇摆摆，没了魂儿似的。

我大发感慨，对坐在身边的妻子说，那

时候，怎么没有这么茂密的野草呢！

那时候，是上世纪六七十年代，我

对野草情有独钟，田间蔓草，就是我少

年时的情人。

那时候，我十二三岁，弟弟八九

岁。放学后，或者节假日里，我们的主

要任务，就是割草。似乎村里长大的

孩子，都有割草、剜菜的经历。大约半

个小时，我们可以割十几斤青草，大都

是茅草或蔓蔓草，捆起来，背回家。

从夏天到秋天，我们几乎天天重

复这样的劳动。

有时候，我们也给生产队里割草，

生产队里养着牛、喂着马，靠着这些大

牲畜犁地、拉车。

家庭妇女也忙里偷闲，去割青草。

住在我们西南角的李姓人家，娶了外县的媳妇，长得有几

分姿色，常常引得村里的小伙子们神魂颠倒，见到时，总会多

看几眼。我们的小村，远离县城，是一个十分闭塞的小村，难

得见到这样一个杨柳细腰、错落有致的女子，特别是一根长长

的大辫子垂在腰际，韵味十足。她也割青草，割得并不多，却

比我们的斤两重。我发现，她的草里不干净，常常有土坷垃混

在里面。从此，我感觉她没有以前美了。

在乡下，中小学生一年放三次假，麦假、秋假、寒假，不放

暑假。麦假时间短，我大都帮着父亲收小麦。秋假时间长，我

在帮着父亲侍弄庄稼的同时，也割草，但主要是割草。能割草

的地方并不多，也就是庄稼地边，水沟旁，或者撂荒地里。那

时庄稼长得不好，草也不茂盛，割草，是我犯愁的事儿：割是一

个方面，草是一个方面。草被生产队的牛、羊无数次的践踏，

很难找到成片的草，茂盛的草。

有一年，我们割的草，晒干了，垛起来，像两座山。入冬的

时候，父亲把那些草卖了。用卖草的钱，买回来 200 斤粮食，

我们全家人吃了一个冬天。

那时候的草，十二三岁。那时候的我，也是十二三岁。

如今，路边、沟旁、地沿上的那些草，已经没有多大用处

了。但看到那些草，我还是心怀欢喜。

野
有
蔓
草

张燕峰

前天，哥哥在家人群里发了一段视

频。画面上粉白的墙壁上妖娆着一朵朵小

花，疏密有致，摇曳生姿，颇为动人。透过

那扇窗，我辨认出这是母亲的房间。

半个月前，母亲去了姐姐家。想象一

下，当母亲回到家里，看见焕然一新的房

间，看到粉白的墙壁上盛开着的鲜艳花朵，

会多么惊奇，多么欢喜。一想到母亲那既

惊且喜的神情，我忍不住笑出了声。

去年，父亲离开了我们。全家人都很

悲痛，当看到白发如霜的母亲悲伤而落寞

的神情，我们心中更是如针扎一般。现在，

我们做的就是照顾好母亲，让她在失去伴

侣的孤独日子里安享晚年。这也是我们对父

亲最好的报答，最好的怀念。

我说，妈，过去有爸爸的拖累，您哪里也

去不了。现在，您有什么心愿，我帮您实现。

母亲略一思忖，便开了口，有一个大表

妹，30 年没有见面了，不知是不是还活着？

母亲微皱着眉头，眉宇间有着隐隐的担忧，也

有浓浓的期待。

我马上拿起手机，给几个朋友打电话。

几经辗转，终于打听到这个大姨还健在，住在

邻县的乡下。

于是，我很快安排她们见了面。在去看

大姨的路上，母亲像一个小姑娘一样兴奋，急

切且不停地问我，还有多少里？

这对 30年没有见过面的老姐妹，见面后

东一榔头西一棒槌地聊着，似乎要把积攒多年

的话一下子向对方倾诉完。儿时温馨的时光，

几十年的人事沧桑，酸甜苦辣，都在她们眼前

闪过——时而热泪、时而叹息、时而大笑。

从大姨家回来后，母亲给健在的阿姨和

舅舅们打电话，与他们一起分享与大姨相见

的喜悦。

看着母亲兴致勃勃的样子，我说，妈，以

后您想见谁，咱就见谁；您想去哪里，咱就去

哪里。

母亲脱口而出，说想见你姑姑了，她腿脚

不好，也不知道能不能走路了。

姑姑是父亲唯一的妹妹，与母亲感情一

向甚好，居住在大同市，算起来与母亲也有五

六年没有见面了，难怪母亲思念她。

行，一定带您去大同！

母亲咧着嘴笑着，那表情就像一个要求

得到满足的小女孩，道道皱纹舒展开来，眼

眸中闪耀着明亮欢喜的光芒。

母亲已经 86岁了，但我们每次给她买

衣服都要买那些时尚的衣服。还没有入

秋，我就给母亲买了一顶红色宽边棉布帽，

还有一件银灰色的毛衣。母亲美滋滋的，

在镜子前照了又照。

多漂亮呀，像一个美丽又时尚的老公主。

老公主？老妖精还差不多。母亲说

着，边忍俊不禁，拍着手大笑起来。

是的，自从父亲走后，我们把母亲当作

公主来宠。家有老公主，让我们兄妹的心

靠得更近，贴得更紧：时常隔着万水千山，

在电话中商量怎么给母亲过生日，怎么给

她制造意外的惊喜，怎么让她穿得更舒适，

怎么满足她的心愿……

家 有“ 老 公 主 ”

清气清气 孔祥秋孔祥秋 摄影摄影

秋色 郭建良 摄


