从日历上来说，应该是冬天了，就算以旧历来论，也到了立冬的时节，然而，路边的，还有公园里聚集的植物们，并没有展现出对冬天应该有的畏惧，它们仍然固执得像在晚秋时一样，拒绝褪去耗费自身的绿意。

穿过元大都遗址公园，我走在路上，看着来来往往的路人兀自匆匆，心里有事没事的，都目不斜视地走着，漠然无聊的脑袋想着自己别成这种画面的一部分，于是在东张西望中看起植物组合的景色来。看见马路边有些银杏树还挂满绿叶，脑子里想到了当下刷屏的秋色图片——每年总是有人被枫树、银杏树等变黄的叶片感染，并赋予它们美如画卷的意绪。

大概是怕冷，部分银杏树先黄了叶，胆子更小的则已开始落叶……如此的胡乱推理，让我再次转向身旁经过我的人：人们还是在木然而行，没有人抬头去探望植物展示的季节颜色，即便是其中貌似悠闲自在的过客，宁愿翻读手机中的图片也不抬头让眼光遭遇初冬真正的自然景色。

好在城市惯常的这种形态，没有打消我找寻秋色。

秋雨之后，寒意渐浓。要说呢，眼看着就11月中旬了，北风也光临过几次，可各种乔木依旧牵着自己的叶子不放手。

梧桐的树叶继续挂在树枝上，想早一点歇着的，已然换装为以黄色为主体的斑驳杂色，似乎在等待迅猛的北风莅临，以便为它们脱下暮春就穿上的叶装，又或是在“冬眠”之前，再看一眼阳光下的风景。而那些坚守着不愿意变黄的同类，虽然绿色淡了，一些叶子也半干枯半绿，但却像是没有“睡意”的样子，不想离开枝干。常绿的松树，变得褐色绿色相间，不时有枯黄的松针坠落下地。少数槐树已然秃裸了树枝，另一些却还被绿叶包裹着。露出疲态的杨树和柳树，看上去树叶应该是干了，不知道下一次冲过来的北风能不能将它们从树枝上撕扯下来。而红叶李树，叶子依然是像夏天一样，半红不红的，是在模仿阔叶不落的模样。一些海棠的果实仍然是青色，红了的忍冬果背后，绿叶照旧繁茂，只是不再青葱。“面不改色”的大概只有不知冷暖的柏树和雪松，它们的基因似乎已经进化成妖，在寒凉降临时光，还是如酷暑里一样继续着翠绿……

大概是昆虫进入了冬眠状态，导致食物难寻，麻雀也变得不怎么怕人，结成三五只的小队，在人行道边上的树下缩着脖子跳来跳去，俨然全身心于食物，完全无视过往的行人。

是北风的迟暮，还是这个世界温暖了？绿植在外观上尽管失去了葱茏意象，但仍继续着不愿意相信秋天已去，不愿意淡然面对冬日的来临。会不会是被城市的时尚，被城市的人所感染呢？它们坚持着，就像那些不分季节大腿都裸露在外面的女士一样，怀着“美”的臆想——如果植物有意识的话，也许会吧，至少有部分会的。

文人说，秋日的静美，我想，那一定是南方。北方的秋天虽然色彩斑斓，但总是粗犷的，而即使是在风静的日子，萧瑟中的树影也让人很难联系到静美的图像，可能就如那些钟情于香山红叶和银杏金黄色时装的人们那样，心中的想象替代了现实的景物，他们想往的并不是秋天，或者初冬的轮替，而只是着迷于被“文化”刻写在脑海中的想象之美，谁知道呢？！

无序的游思中，成片的月季花来到我的眼前：绽放的粉色、红色花朵散播着艳丽，也吸引了放学的学生娃和相伴的长辈指指点点。看来无视秋日光景的人们确实对色彩有格外的敏感。一位中年女士带着时尚的衣装弯下腰，用鼻子亲近了几朵鲜花，脸上露出满意的神色。“香吗？”我问她，“很香。”

大约是季节的因素，这个时候残存的生命迹象更吸引人吧，而那些行将失去的残叶枯草已经难以引发人们的兴趣。

不知道这些或许从来就没有自然阅历的城市植物，会否也装着人文的记忆。应该没有吧，无论文人们怎么样移情于它们，就像玫瑰般身姿的月季，一定不知道严冬将至，依旧灿烂绽开，仿佛基因里的记忆也改变了一样。

冬天总是要来的，要来就来吧，阳光还在，只要还能攀附在树枝上，为什么要离开呢？只要还有能让我绽开的能量，为什么不绽放呢？