记得小时候，在外公那一箱箱满满的藏书面前，我总产生一种爱慕不已的心绪。小心翼翼地翻看，认认真真地阅读，新奇地恨不得一股脑儿地将书本里的知识全部装进脑子里。

把自己藏匿在书中的各色人物和各种感受里，这样，似乎找到了精神的世界里一片绿洲。

直到有一天，我看过了一本小说后，我真的不是我了。我成了小说中的女主角，她在书中哭，我就在书外哭，她在书里笑，我就在书外笑。书本合上后，我躺在黑黑的夜里，继续小说终结时的情节，自己把小说的续集想象成三种甚至四种模式，每一种都有感人的泪下来。从那以后，我就开始想象编故事，隔断漫天尘嚣，在屋中一角浪漫地天马行空。

2016年，我在采访著名作家王宏甲的文章中，曾经写下这么一句话：一本书，能有多沉？读完了，却有一种情绪厚重的浮不起来了。

改变自己从读书开始。这句话在不同场合不同阶段听人说起。甚至有人说读书的作用可以“提升自己的认知力，唤醒自己的生命力”。

书里的阳光总是很好。我们在发现别人思想的同时，也发现了一个和他们一样思考着的自己。于是，又有人说，城市的一角或家里的一角应该都为我们留有书香。

《查令十字街84号》被称为爱书者的圣经，也是近年又火了一把的畅销书。作者海莲·汉英说：我着实喜爱被前任翻读过无数回的书。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书。我爱极了那种与心有灵犀的前任冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

从海莲笔下，我们知道了马克·科恩书店，知道了关于书的情缘，关于书的眷恋，关于穿过漫长岁月的心灵共鸣。海莲与弗兰克通信20年，隔空对话20年，竟然从未见过面。就是因为有了这些积攒了20年的书信，成就了《查令十字街84号》。

一本好书，在我们人生的一个阶段曾经影响过我们，教导过我们，甚至，那种沉稳厚道的细腻情感，在诸多方面给了我们智慧。

有时，我们之所以会对一本书记忆这么深刻，都是因为某一层面对我们产生了影响，从而左右了我们考虑问题的高度。有时，是有着相近的生活习性和情景，有着合拍的性情和人性的同一方向。

跟着经典拾级而上。那些经典的书籍我们并不是一下读完的，却仿佛把零散的读书时光串成了长长的记忆，动任何一个环节，都会牵出一个故事情景。

忽然有一天，我几次拿起笔，想抒发一下自己几乎快关不住的心思时，才发现，我得需要无数个合适的词汇来表白我自己，说明我自己。情怀的口袋积淀了感觉的语言，让我们坦然地隐在一处，不去招惹任何视线。只是，还是吸引了不少路人的目光。因为，漫无边际的想象力一直在理念上冲击着我们的平淡，我们会在不自觉中看到真正心灵激荡的自己——徜徉在阳光下、月光下的游魂，一种有着悠长意味的飞扬神采。

书的作者们用自己的远见卓识把我们领到了自信与自强的彼岸。

我们从书中读出了真诚的笑脸、关切的神情、慧敏的思想。有书的日子是幸福的、丰盈的。读书，让我们有了挥洒自己的好心情，有了憧憬明天的希望。每个作者都是悟性极好的哲人，他们能把那些无形的困惑融化在字里行间，让人轻松，令人释然。

我之所以珍爱每一本书，主要是珍爱展示给我们的每一颗心灵。

因为，作家们不是用笔在写作，而是用自己整个的灵魂和热血在呼唤，在讴歌，在鞭挞，在反抗，在呐喊。他们传递的信息是：读书不仅是获取知识的手段，更能培养出一个优秀的人格。

探访心灵的路径有多少条，我没有计算过，但有一点我可以确信：无论说你是谁，当你暂时深陷复杂关系尔虞我诈中挣扎的时候，不妨拿起一本书来。或许，我们打开书后，看到的只是不完整的、不成熟的一页，其实，只要静下来，就足够了。

心灵的主题有张有弛，各个历程具体而丰满，十分明确。借助经典的作品想起了记忆中暖暖的岁月。所有的渴望所有的期待也正是依据经典作品的力量，表达出纯粹的一种向往。我们通过读书，学会了宽厚和理解，唤起了最原始的情怀，把现实处境中不如意的事不如意的人，不再只认定是莫大的压力。

一本好书，指引人，也拯救人。有时候，我们阅读的不是书，是寂寞，是路程，是过去和未来。