纵览一个写作者的成长履历，其实就是一部阶梯式上升的阅读史。从幼年阅读初级故事读本开始，逐渐摆脱蒙昧，求知欲不断扩张，仿佛读完一本新书就占领了一块疆域。成年后从事写作，开始向有阅读难度的书籍问鼎，有时是硬着头皮啃完一部大师艰涩的经典，一遍吃不透再啃一遍，像攻克一座堡垒，终于打通障碍，当在废墟插上一面胜利的旗帜，于是奇迹随之产生：你的认知能力莫名其妙地提升了一层。这时候的写作，方能对笔下的事物拥有本质性把握。

读书满足了人类与生俱来的好奇心。在我看来，一本好书如一处陌生的高地，一扇密封的窗户被打开，一个熬人的奥秘被破译，这是读书最大的幸福所在。

多年来，我的阅读像每天吃喝拉撒一样延续至今，嵌入严格的生活内容，成为一个隐秘的规律性环节，阅读不断点亮我的知识盲区，打乱和干扰原有的传统惯性，倒逼大脑向多角思维层面进发。渐渐地，我的思维方式由原来的直线变成发散式，由单一性上升为多元性，由空间思维转化为时间思维——哲学思维、立体思维、前瞻思维和美学思维。

时下，流行一个热词叫“开脑洞”，起初听了不以为然，但经过仔细拆解，方有所心得——科学研究表明，人类的大脑在使用时只能激活一小部分，这部分占大脑不到5%，人类基因中的废物基因占据了95%以上。大脑皮质内140亿的神经元通常有效工作的才有7亿左右，只占总数的5%。如果能“开动”10%，人就会变得相当聪明。流水不腐，那么剩下的90%以上的大脑永远处于休眠状态，进一步推理，时间久了，这些未经开发的大脑形成板结，其外在形式是寸草不生、油盐不进、顽固不化、目光短浅、斤斤计较、自私狭隘、情商低弱、零沟通能力……于是就有了我们在生活中随处可见的“不通之人”。

在现实中，我们发现真正拥有智慧格局的人竟然如此稀少，盖因这部分人在成年后便中断了读书，埋头于现实的一地鸡毛。有的人甚至拒绝接受科技带来的巨大变化，沉溺于怀旧式的“从前如何如何”的逼仄趣味中无力自拔，自此丧失自我进化的能力。

事实正是如此，认知落伍等同于切断了一切上升的前提，注定成为被时间的新一轮革命淘汰的“废料”。

眼下是个信息爆棚的时代：即便脑洞大开特开，也未必能追得上时代前进的步履。因为，人类天才们的步伐总是比庸常的我们快上几千个节拍。

有人说，生活节奏的速度加快，让人心跟着变得浮躁，能量已经在工作平台释放殆尽，言外之意是说当下不是读书的时代。其实，这仍然是一个伪命题。如果把读书当成生命中的不可或缺之物，是维生素与蛋白质，离开她就会生病住院打点滴，自然就不会轻易找借口远离了。

在刚刚过去的2018年，我的购书总额是8182.65元，不算多也不算少。我在接连不断的旅途中完成了阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的《南方高速》和《跳房子》的阅读，完成了法国年鉴学派经典著作《蒙塔尤》，以及中国女作家马丽华的新著《青藏光芒》的阅读。

由于多年养成的读书习惯，我觉得纸质阅读有跃然纸上的光芒与温度，尤其是长篇作品，网络阅读让眼睛疲惫不堪、耗损很大。但话说回来，我又是一个喜欢接受新事物的人，早已适应于在网上阅读一些短篇作品。我希望有一天当我的写作不能持续，但阅读的习惯仍然持续。我希望我的阅读生涯直到生命最后一刻为止，并且阅读的方式随时随地都能展开并进行：无论在书房，在酒店，还是在路上。