

编者按:

又到了年前岁尾,我们盘点着自己过去一年的种种,也对来年有着无数憧憬。生活足够忙碌,您亦有着自己的坚持,比如坚持阅读。本期开卷的5位作者各有理由,都在一万种困难面前,想出一万种方法坚持阅读。正因为如此,他们的收获满满。他们感谢还在读书的自己。

新的一年又来了,感谢您还在坚持阅读,也真诚地希望,您也能由衷地感谢自己这份坚持!

感谢：因为改变了自己

华 静

记得小时候,在外公那一箱箱满满的藏书面前,我总产生一种爱慕不已的心绪。小心翼翼地翻看,认真真正地阅读,新奇地恨不得一股脑儿地将书本里的知识全部装进脑子里。

把自己藏匿在书中的各色人物和各种感受里,这样,似乎找到了精神的世界里一片绿洲。

直到有一天,我看过了一本小说后,我真的不是我了。我成了小说中的女主角,她在书中哭,我就在书外哭,她在书里笑,我就在书外笑。书本合上后,我躺在黑黑的夜里,继续小说结束时的情节,自己把小说的续集想象成三种甚至四种模式,每一种都有感人的泪下来。从那以后,我就开始想象编故事,隔断漫天尘嚣,在屋中一角浪漫地天马行空。

2016年,我在采访著名作家王宏甲的文章中,曾经写下这么一句话:一本书,能有多沉?读完了,却有一种情绪厚重的浮不起来了。

改变自己从读书开始。这句话在不同场合不同阶段听人说起。甚至有人说读书的作用可以“提升自己的认知力,喚醒自己的生命力”。

书里的阳光总是很好。我们在发现别人思想的同时,也发现了一个和他们一样思考着的自己。于是,又有人说,城市的一角或家里的一角应该都为我们留有书香。

《查令十字街84号》被称为爱书者的圣经,也是近年又火了一把的畅销书。作者海莲·汉英说:我着实喜爱被前任翻读过无数回的书。我喜欢扉页上有趣签,页边写满注记的旧书。我爱极了那种与心有灵犀的前任冥冥共读,时而感戚于胸,时而被耳提面命的感觉。

从海莲笔下,我们知道了马克·科恩书店,知道了关于书的情缘,关于书的眷恋,关于穿过漫长岁月的心灵共鸣。海莲与弗兰克通信20年,隔空对话20年,竟然从未见过面。就是因为有了这些积攒了20年的书信,成就了《查令十字街84号》。

一本好书,在我们人生的一个阶段曾经影响过我们,教导过我们,甚至,那种沉稳厚重的细腻情感,在诸多方面给了我们智慧。

有时,我们之所以会对一本书记忆这么深刻,都是因为某一层面对我们产生了影响,从而左右了我们考虑问题的高度。有时,是有着相近的生活习性和情景,有着合拍的性情和人性的同一方向。

跟着经典拾级而上。那些经典的书籍我们并不是一下读完的,却仿佛把零散的读书时光串成了长长的记忆,动任何一个环节,都会牵出一个故事情景。

忽然有一天,我几次拿起笔,想抒发一下自己几乎快关不住的心思时,才发现,我得需要无数个合适的词汇来表白我自己,说明我自己。情怀的口袋积淀了感觉的语言,让我们坦然地隐在一处,不去招惹任何视线。只是,还是吸引了不少路人的目光。因为,漫无边际的想象力一直在理念上冲击着我们的平淡,我们会在不自觉中看到真正心灵激蕩的自己——徜徉在阳光下、月光下的游魂,一种有着悠长意味的飞扬神采。

书的作者们用自己的远见卓识把我们领到了自信与自强的彼岸。

我们从书中读出了真诚的笑脸、关切的神情、慧敏的思想。有书的日子是幸福的、丰盈的。读书,让我们有了挥洒自己的好心情,有了憧憬明天的希望。每个作者都是悟性极好的人,他们能把那些无形的因惑融化在字里行间,让人轻松,令人释然。

我之所以珍爱每一本书,主要是珍爱展示给我们的每一颗心灵。

因为,作家们不是用笔在写作,而是用自己整个的灵魂和热血在呼唤,在讴歌,在鞭挞,在反抗,在呐喊。他们传递的信息是:读书不仅是获取知识的手段,更能培养出一个优秀的人格。

探访心灵的路径有多少条,我没有计算过,但有一点我可以确信:无论说你是谁,当你暂时深陷复杂关系尔虞我诈中挣扎的时候,不妨拿起一本书来。或许,我们打开书后,看到的只是不完整的、不成熟的一页,其实,只要静下来,就足够了。

心灵的主题有张有弛,各个历程具体而丰满,十分明确。借助经典的作品想起了记忆中暖暖的岁月。所有的渴望所有的期待也正是依据经典作品的力量,表达出纯粹的一种向往。我们通过读书,学会了宽厚和理解,唤起了最原始的情怀,把现实处境中不如意的事不如意的人,不再只认定是莫大的压力。

一本好书,指引人,也拯救人。有时候,我们阅读的不是书,是寂寞,是路程,是过去和未来。

感谢 还在读书 的自己



感谢：因为做回我自己

苏 墨

亲爱的读者朋友们,小编很久没和您探讨读书的话题了。在“消失”的日子里,和您一样,在柴米油盐中摸爬滚打。说经历了好多,您肯定会嘲笑我,是啊,谁不都是在生活中修行呢?有什么矫情的呢?而且,事物永远有因就有果,有失就有得,有执迷就有彻悟。比如我,自从有了娃,就再也没感受过无聊这种生活状态了,什么一边沏茶临雪焚香泡澡一边读书的雅致和惬意,也再没有出现过,反倒是读了几本书。

当一切有关读书的仪式感被抛开,读书成为只需要读和书两个条件就可以发生的日常。比如在厕所里,我经常赶紧读点什么,然后发现上厕所的时间越来越长了;比如出去,路上的几分钟,哪怕就看几页也要利用上,结果经常坐过站……总之,难得的自由时光,必须关照下自己的心灵。之前幻想着用长长的假期啃些大部头,或者精研下某个领域,甚至还罗列了一个书单,而事实上有太多奶嘴屎尿屁的日常接二连三需要处理,等到一切忙完之后,别说啃大部头,连手机上的段子我都不想看。

这大概是大部分上班族的日常生活吧。一年中怕是没有几天可以去书店闲坐、静静读书,更别提提读书的时候配点花整点茶啥的了。从古至今,厕所、马上、枕上,都是读书的高发时间地点。

在充满琐碎的日子里,我发现自己找到了更多可以读书的时间,比如刷牙的时候可以读几页,洗澡潮湿的时候也能听些书……生活对人的压榨越多,越能挤出的时间更多——这话是我自己体会出来,并非名言。

我也在想,为什么会比有大把时间的时候更想读书呢?大概是因为只有读书的时候,我才真正属

于自己:有自己的思想、自己的好恶、自己的态度,我很自由、我还在不断吸收新的东西。这个时间,我不是某人的妈妈、某人的孩子、某人的妻子,某单位的员工,我只是我自己。想想吧,一日、一月、一年,甚或是一生,这样的时间真的不多。这便是我坚持读书的原因吧。

不要对生娃的事儿有误会,其实这事想透彻了,和娃没啥关系。孩子只是“没时间读书”这个问题中大可小的一个原因。还有很多其他原因:工作太忙,路途太远,要照顾老人,心情不好,生病了等等。不过,生娃以后我才明白,想要不读书有一万个理由,想要坚持读书亦有一万种方法。

原谅我,再谈论读书的时候,不会是那个讲情讲调讲情调的精致的猪猪女孩了。不过,很荣幸,有了孩子,终于足以和你们谈人生了。所以,感谢老天让我成为妈妈。是的,每个妈妈都是超人,每个爸爸也是。

当然,有了娃,对于读书这件事,还真真是有助益的。首先,为了养好他,你会读很多育儿的书,做饭的书、心理学的书等等,为人父母是门涉及方方面面的庞杂学问,你会发现自己需要补课的东西还很多,而且越来越多;其次,你会和孩子一起读书,绘本啊、童话啊、儿童文学啊,甚至为他还要重新学遍数理化,当你和一个天真无邪的孩子一起读书的时候,常常能发现他们比自己看问题更纯粹,这其中也有莫大的幸福可以体会;再次,你会自觉地抛弃手机、电脑、电视甚至电子书,因为没有费眼睛的时间和精力,更怕对娃产生不好的影响,谁都希望自己的孩子多读书少上网不是?最后也是最重要的,你会发现真正属于自己的时间,除了梦里便是书里。

真的感谢自己还在坚持读书。因为读书,我不会人云亦云,不会迷失自己,不会忘记那个只属于自己的自己。

感谢：因为是对亲情的坚守

却是我人生中第一次对友谊、勇敢、顽强这类美好的词汇产生憧憬和抽象的认识。之后,就是如饥似渴地翻阅,发现凡尔纳的书中永远都充溢着奇妙思想和敢作敢为的人物形象。现在回想,那本书或许就是我阅读生涯的真正起点。而这个起点是父亲给我的。如今的我仍在坚持读书,这与父亲的教诲是分不开的。

坚持读书于我,已经不仅是坚持这种行为,坚持的更是怀念,一种对亲情的坚守。书籍为载体,它们在阅读过程中幻化成一屡屡思念,一束束塔光,穿越时空的界限,牵引我的神思,照亮我的脚下。

这是凡尔纳带给我的灯塔,是父亲带给我的灯塔,这座灯塔从那时起便始终指引着我的阅读和思考。

事物的发展需要依靠外界的正向指引,可仍然需要自我认识的深化。阅读也是如此。只不过,这



感谢：因为打开了脑洞

周蓬桦

纵览一个写作者的成长履历,其实就是一部阶梯式上升的阅读史。从幼年阅读初级故事读本开始,逐渐摆脱蒙昧,求知欲不断扩张,仿佛读完一本新书就占领了一块疆域。成年后从事写作,开始向有阅读难度的书籍问鼎,有时是硬着头皮啃完一部大师艰涩的经典,一遍吃不透再啃一遍,像攻克一座堡垒,终于打通障碍,当在废墟插上的一面胜利的旗帜,于是奇迹随之产生:你的认知能力莫名其妙地提升了一层。这时候的写作,方能对笔下的事物拥有本质性把握。

读书满足了人类与生俱来的好奇心。在我看来,一本好书如一处陌生的高地,一扇密封的窗户被打开,一个熬人的奥秘被破译,这是读书最大的幸福所在。

多年来,我的阅读像每天吃喝拉撒一样延续至今,嵌入严格的生活内容,成为一个隐秘的规律性环节,阅读不断点亮我的知识盲区,打乱和干扰原有的传统惯性,倒逼大脑向多角思维层面进发。渐渐地,我的思维方式由原来的直线变成发散式,由单一性上升为多元性,由空间思维转化为时间思维——哲学思维、立体思维、前瞻思维和美学思维。

时下,流行一个热词叫“开脑洞”,起初听了不以为然,但经过仔细拆解,方有所心得——科学研究表明,人类的大脑在使用时只能激活一小部分,这部分占大脑不到5%,人类基因中的废物基因占据了95%以上。大脑皮质内140亿的神经元通常有效工作的才有7亿左右,只占总数的5%。如果能“开动”10%,人就会变得相当聪明。流水不腐,那么剩下的90%以上的大脑永远处于休眠状态,进一步推理,时间久了,这些未经开发的大脑形成板结,外在形式是寸草不生、油盐不进、顽固不化、目光短浅、斤斤计较、自私狭隘、情商低弱、零沟通能力……于是就有了我们在生活中随处可见的“不通之人”。

在现实中,我们发现真正拥有智慧格局的人竟然如此稀少,盖因这部分人在成年后便中断了读书,埋头于现实的一地鸡毛。有的人甚至拒绝接受科技带来的巨大变化,沉溺于怀旧式的“从前如何如何”的逼仄趣味中无力自拔,自此丧失自我进

感谢：因为它是忠实的陪伴

陈蓉蓉

打破惯性思维总是艰难的。很长一段时间以来,我们似乎以为读书是为了学历;获得学历之后,读书成为教育孩子的口号,远不是一以贯之的人生习惯;孩子长大之后也只知道读书是为了考试,远不是支持自己一辈子的不竭资源。坚持读书,需要首先意识到“问渠哪得清如许?为有源头活水来”。在没有成绩单鞭策时仍然能够坚持读书,每个人的缘由不尽相同,但对于墨香的热爱是相似的。

于我而言,小时候,图书是漫长人生中忠实的陪伴。那时的日头很长,时间很慢,捧着一本插画书可以看很久很久。何仙姑与蓝采和的传说、黛玉和宝玉的生离死别、李逵对宋江的无比忠义,都带给我莫大的欣喜与悲伤。长大些,“读书”更像是“啃书本”,



教科书、练习册、课外辅导,成为生活的全部内容。一遍遍背诵和默写的文言文渗透出无尽的韵味,一篇篇阅读理解文章进行反复咀嚼。图书从来没有远离过视线,读书却显得有些大人模样,不再无拘无束、轻松自由。

上大学后有了手机和电脑,图书一度与我渐行渐远。对新奇网络的沉迷、对电影等图像化产品的喜爱缔造了新的阅读习惯,也带领我走进了读图时代,但这远不是终点。Wi-Fi和智能手机的结合,将图书推向了更远的边缘。获取信息可以通过微信文章,休闲娱乐可以通过电影电视、直播间、小视频,即使读书推荐都有许多公众号和手机软件可以代劳。图书这位老友,已经在层层炫目的技术光圈之下变得遥远而陌生。

还好,没有忘记那些有图书相伴的美好时光;没有忘记那一个个宁静的下午、漆黑的夜晚,图书为我打开了新世界的大门;没有忘记在人生萌芽阶段,在踉跄独行之时,图书对我的呵护与陪伴。感谢这份对往昔的眷恋,让我始终将喜爱的书置于案头、放在心间。

幸而,没有放弃对思想和精神的追求。具有完整体系、逻辑架构、充实内容的图书,岂是几篇深度好文可以代替的?若不读书,头脑空空如也;若不读书,人生必了然无趣。感谢自省与鞭策的力量,让我不敢丢下图书,只追逐斑斓的光影。

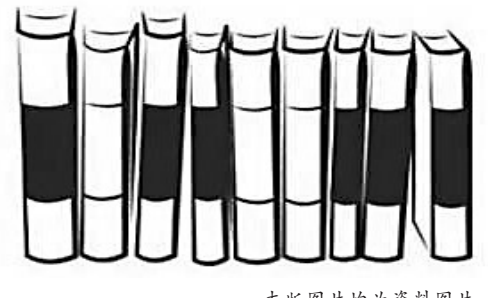
感谢还在坚持的自己,因为读《喧哗与骚动》,心灵才有了片刻的宁静;因为读《传习录》,意识到自己的真知与伪知;因为读《明朝那些事儿》,职场的创伤显得不那么刺痛;因为读《特朗普传》,不会轻易判断一个被贴满标签的人;因为读《西西弗斯的神话》,加班后的疲惫也散发出一丝神圣的光芒……读的越多,世界就越大,心就越坦诚。若没有坚持读书的时光,就不会有现在的自己,以彼之幸,换此之心,诚为之欣。

与我同样痛苦的人,他们却能正面对时,无形当中也会给我平添一股力量和勇气。

我2015年毕业,正式开启北漂生涯,虽大学读研皆于北京,但学生的无忧无虑毕竟和独自谋生大相径庭。三年多来,遇到大大小小的困难,相比同期,或娶妻安家,或事业小有成就,尴尬此景,吾曾一度心灰意冷。

已近而立的我,借由读书,收获种种。但无论是查尔斯的月、凡尔纳的塔、梁思成的庙,都需要我们把阅读这件事坚持下去,这样你才能找到自己的托尔斯泰小木棍——脚踏实地,心怀希冀。这就是我们应该做的,也是我们能做的。

昏迷多年的F1车手舒马赫都能苏醒,还有什么是不可能的呢?



本版图片均为资料图片

