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苏 墨

亲爱的读者朋友们，小编很久没和您探讨读书
的话题了。在“消失”的日子里，和您一样，在柴米
油盐中摸爬滚打。说经历了好多，您肯定会嘲笑
我，是啊，谁不都是在生活中修行呢？有什么矫
情的呢？而且，事物永远有因就有果，有失就有
得，有执迷就有彻悟。比如我，自从有了娃，就再
也没感受过无聊这种生活状态了，什么一边沏茶
临雪焚香泡澡一边读书的雅致和惬 意，也再没有
出现过，反倒是读了几本书。

当一切有关读书的仪式感被抛开，读书成为只
需要读和书两个条件就可以发生的日常。比如在
厕所里，我经常赶紧读点什么，然后发现上厕所的
时间越来越长了；比如出去，路上的几分钟，哪怕
就看几页也要利用上，结果经常坐过站……总之，
难得的自由时光，必须关照下自己的心灵。之前
幻想着用长长的假期啃些大部头，或者精研下某
个领域，甚至还罗列了一个书单，而事实上有太多
奶嗝屎尿屁的日常接二连三需要处理，等到一切
忙完之后，别说啃大部头，连手机上的段子我都不
想看。

这大概是大部分上班族的日常生活吧。一年
中怕是没有几天可以去书店闲坐、静静读书，更别
提读书的时候配点花整点茶啥的了。从古至今，厕
上、马上、枕上，都是读书的高发时间地点。

在充满琐碎事的日子里，我发现自己找到了更
多可以读书的时间，比如刷牙的时候可以读几页，
洗洗涮涮的时候也能听些书……生活对人的压榨
越多，越能挤出的时间更多——这话是我自己体会
出来，并非名言。

我也在想，为什么会比有大把时间的时候更想
读书呢？大抵是因为只有读书的时候，我才真正属

于自己：有自己的思想、自己的好恶、自己的态度，
我很自由、我还在不断吸收新的东西。这个时间，
我不是某人的妈妈、某人的孩子、某人的妻子、某单
位的员工，我只是我自己。想想吧，一日、一月、一
年，甚或是一生，这样的时间真的不多。这便是我
坚持读书的原因吧。

不要对生娃的事儿有误会，其实这事想透彻
了，和娃没啥关系。孩子只是“没时间读书”这个问
题中可大可小的一个原因。还有很多其他原因：工
作太忙、路途太远、要照顾老人、心情不好、生病了
等等。不过，生娃以后我才明白，想要不读书有一
万个理由，想要坚持读书亦有一万种方法。

原谅我，再谈论读书的时候，不会是那个讲情
讲调讲情调的精致的猪猪女孩了。不过，很荣幸，
有了孩子，终于足以和你们谈人生了。所以，感谢
老天让我成为妈妈。是的，每个妈妈都是超人，每
个爸爸也是。

当然，有了娃，对于读书这件事，还真是有助益
的。首先，为了养好他，你会读很多育儿的书、做饭
的书、心理学的书等等，为人父母是门涉及方方面
面的庞杂学问，你会发现自己需要补课的东西还很
多，而且越来越多；其次，你会和孩子一起读书，绘
本啊、童话啊、儿童文学啊，甚至为他还要重新学遍
数理化，当你和一个天真无邪的孩子一起读书的时
候，常常能发现他们比自己看问题更纯粹，这其中
也有莫大的幸福可以体会；再次，你会自觉地抛弃
手机、电脑、电视甚至电子书，因为没有费眼睛的时
间和精力，更怕对娃产生不好的影响，谁都希望自
己的孩子多读书少上网不是？最后也是最重要的，
你会发现真正属于自己的时间，除了梦里便是书
里。

真的感谢自己还在坚持读书。因为读书，我不
会人云亦云，不会迷失自己，不会忘记那个只属于
自己的自己。

感谢：

因为改变了自己
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华 静

记得小时候，在外公那一箱箱满满的藏书面前，我总产
生一种爱慕不已的心绪。小心翼翼地翻看，认认真真地阅
读，新奇地恨不得一股脑儿地将书本里的知识全部装进脑
子里。

把自己藏匿在书中的各色人物和各种感受里，这样，似
乎找到了精神的世界里一片绿洲。

直到有一天，我看过了一本小说后，我真的不是我了。
我成了小说中的女主角，她在书中哭，我就在书外哭，她在
书里笑，我就在书外笑。书本合上后，我躺在黑黑的夜里，
继续小说终结时的情节，自己把小说的续集想象成三种甚
至四种模式，每一种都有感人的泪下来。从那以后，我就开
始想象编故事，隔断漫天尘嚣，在屋中一角浪漫地天马行
空。

2016 年，我在采访著名作家王宏甲的文章中，曾经写
下这么一句话：一本书，能有多沉？读完了，却有一种情绪
厚重的浮不起来了。

改变自己从读书开始。这句话在不同场合不同阶段听
人说起。甚至有人说读书的作用可以“提升自己的认知力，
唤醒自己的生命力”。

书里的阳光总是很好。我们在发现别人思想的同时，
也发现了一个和他们一样思考着的自己。于是，又有人说，
城市的一角或家里的一角应该都为我们留有书香。

《查令十字街 84号》被称为爱书者的圣经，也是近年又
火了一把的畅销书。作者海莲·汉英说：我着实喜爱被前任
翻读过无数回的书。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记
的旧书。我爱极了那种与心有灵犀的前任冥冥共读，时而
戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

从海莲笔下，我们知道了马克·科恩书店，知道了关于
书的情缘，关于书的眷恋，关于穿过漫长岁月的心灵共鸣。
海莲与弗兰克通信 20 年，隔空对话 20 年，竟然从未见过
面。就是因为有了这些积攒了 20 年的书信，成就了《查令
十字街 84号》。

一本好书，在我们人生的一个阶段曾经影响过我们，教
导过我们，甚至，那种沉稳厚道的细腻情感，在诸多方面给
了我们智慧。

有时，我们之所以会对一本书记忆这么深刻，都是因为
某一层面对我们产生了影响，从而左右了我们考虑问题的
高度。有时，是有着相近的生活习性和情景，有着合拍的性
情和人性的同一方向。

跟着经典拾级而上。那些经典的书籍我们并不是一下
读完的，却仿佛把零散的读书时光串成了长长的记忆，动任
何一个环节，都会牵出一个故事情景。

忽然有一天，我几次拿起笔，想抒发一下自己几乎快关
不住的心思时，才发现，我得需要无数个合适的词汇来表白
我自己，说明我自己。情怀的口袋积淀了感觉的语言，让我
们坦然地隐在一处，不去招惹任何视线。只是，还是吸引了
不少路人的目光。因为，漫无边际的想象力一直在理念上
冲击着我们的平淡，我们会在不自觉中看到真正心灵激荡
的自己——徜徉在阳光下、月光下的游魂，一种有着悠长意
味的飞扬神采。

书的作者们用自己的远见卓识把我们领到了自信与自
强的彼岸。

我们从书中读出了真诚的笑脸、关切的神情、慧敏的思
想。有书的日子是幸福的、丰盈的。读书，让我们有了挥洒
自己的好心情，有了憧憬明天的希望。每个作者都是悟性
极好的哲人，他们能把那些无形的困惑融化在字里行间，让
人轻松，令人释然。

我之所以珍爱每一本书，主要是珍爱展示给我们的每
一颗心灵。

因为，作家们不是用笔在写作，而是用自己整个的灵魂
和热血在呼唤，在讴歌，在鞭挞，在反抗，在呐喊。他们传递
的信息是：读书不仅是获取知识的手段，更能培养出一个优
秀的人格。

探访心灵的路径有多少条，我没有计算过，但有一点我
可以确信：无论说你是谁，当你暂时深陷复杂关系尔虞我诈
中挣扎的时候，不妨拿起一本书来。或许，我们打开书后，
看到的只是不完整的、不成熟的一页，其实，只要静下来，就
足够了。

心灵的主题有张有弛，各个历程具体而丰满，十分明
确。借助经典的作品想起了记忆中暖暖的岁月。所有的渴
望所有的期待也正是依据经典作品的力量，表达出纯粹的
一种向往。我们通过读书，学会了宽厚和理解，唤起了最原
始的情怀，把现实处境中不如意的事不如意的人，不再只认
定是莫大的压力。

一本好书，指引人，也拯救人。有时候，我们阅读的不
是书，是寂寞，是路程，是过去和未来。

感谢：
因为做回我自己

周蓬桦

纵览一个写作者的成长履历，其实就是一部阶
梯式上升的阅读史。从幼年阅读初级故事读本开
始，逐渐摆脱蒙昧，求知欲不断扩张，仿佛读完一本
新书就占领了一块疆域。成年后从事写作，开始向
有阅读难度的书籍问鼎，有时是硬着头皮啃完一部
大师艰涩的经典，一遍吃不透再啃一遍，像攻克一座
堡垒，终于打通障碍，当在废墟插上一面胜利的旗
帜，于是奇迹随之产生：你的认知能力莫名其妙地提
升了一层。这时候的写作，方能对笔下的事物拥有
本质性把握。

读书满足了人类与生俱来的好奇心。在我看
来，一本好书如一处陌生的高地，一扇密封的窗户被
打开，一个熬人的奥秘被破译，这是读书最大的幸福
所在。

多年来，我的阅读像每天吃喝拉撒一样延续至
今，嵌入严格的生活内容，成为一个隐秘的规律性环
节，阅读不断点亮我的知识盲区，打乱和干扰原有的
传统惯性，倒逼大脑向多角思维层面进发。渐渐地，
我的思维方式由原来的直线变成发散式，由单一性
上升为多元性，由空间思维转化为时间思维——哲
学思维、立体思维、前瞻思维和美学思维。

时下，流行一个热词叫“开脑洞”，起初听了不以
为然，但经过仔细拆解，方有所心得——科学研究表
明，人类的大脑在使用时只能激活一小部分，这部分
占大脑不到 5%，人类基因中的废物基因占据了 95%
以上。大脑皮质内 140亿的神经元通常有效工作的
才有 7亿左右，只占总数的 5%。如果能“开动”10%，
人就会变得相当聪明。流水不腐，那么剩下的 90%
以上的大脑永远处于休眠状态，进一步推理，时间久
了，这些未经开发的大脑形成板结，其外在形式是寸
草不生、油盐不进、顽固不化、目光短浅、斤斤计较、
自私狭隘、情商低弱、零沟通能力……于是就有了我
们在生活中随处可见的“不通之人”。

在现实中，我们发现真正拥有智慧格局的人竟
然如此稀少，盖因这部分人在成年后便中断了读
书，埋头于现实的一地鸡毛。有的人甚至拒绝接
受科技带来的巨大变化，沉溺于怀旧式的“从前如
何如何”的逼仄趣味中无力自拔，自此丧失自我进

化的能力。
事实正是如此，认知落伍等同于切断了一切上升的

前提，注定成为被时间的新一轮革命淘汰的“废料”。
眼下是个信息爆棚的时代：即便脑洞大开特开，

也未必能追得上时代前进的步履。因为，人类天才们
的步伐总是比庸常的我们快上几千个节拍。

有人说，生活节奏的速度加快，让人心跟着变得
浮躁，能量已经在工作平台释放殆尽，言外之意是说
当下不是读书的时代。其实，这仍然是一个伪命题。
如果把读书当成生命中的不可或缺之物，是维生素与
蛋白质，离开她就会生病住院打点滴，自然就不会轻
易找借口远离了。

在刚刚过去的 2018 年，我的购书总额是 8182.65
元，不算多也不算少。我在接连不断的旅途中完成
了阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的《南方高速》和

《跳房子》的阅读，完成了法国年鉴学派经典著作
《蒙塔尤》，以及中国女作家马丽华的新著《青藏光
芒》的阅读。

由于多年养成的读书习惯，我觉得纸质阅读有跃
然纸上的光芒与温度，尤其是长篇作品，网络阅读让
眼睛疲惫不堪、耗损很大。但话说回来，我又是一个
喜欢接受新事物的人，早已适应于在网上阅读一些短
篇作品。我希望有一天当我的写作不能持续，但阅读
的习惯仍然持续。我希望我的阅读生涯直到生命最
后一刻为止，并且阅读的方式随时随地都能展开并进
行：无论在书房，在酒店，还是在路上。

感谢：因为打开了脑洞

陈蓉蓉

打破惯性思维总是艰难的。很长一段时间以
来，我们似乎以为读书是为了学历；获得学历之后，
读书成为教育孩子的口号，远不是一以贯之的人生
习惯；孩子长大之后也只知道读书是为了考试，远不
是支持自己一辈子的不竭资源。坚持读书，需要首
先意识到“问渠哪得清如许？为有源头活水来”。在
没有成绩单鞭策时仍然能够坚持读书，每个人的缘
由不尽相同，但对于墨香的热爱是相似的。

于我而言，小时候，图书是漫长人生中忠实的陪
伴。那时的日头很长，时间很慢，捧着一本插画书可
以看很久很久。何仙姑与蓝采和的传说、黛玉和宝
玉的生离死别、李逵对宋江的无比忠义，都带给我莫
名的欣喜与悲伤。长大些，“读书”更像是“啃书本”，

教科书、练习册、课外辅导，成为生活的全部内容。一
遍遍背诵和默写的文言文渗透出无尽的韵味，一篇篇
阅读理解文章进行反复咀嚼。图书从来没有远离过视
线，读书却显得有些大人模样，不再无拘无束、轻松自
由。

上大学后有了手机和电脑，图书一度与我渐行渐
远。对新奇网络的沉迷、对电影等图像化产品的喜爱
缔造了新的阅读习惯，也带领我走进了读图时代，但这
远不是终点。Wi-Fi 和智能手机的结合，将图书推向
了更远的边缘。获取信息可以通过微信文章，休闲娱
乐可以通过电影电视、直播间、小视频，即使读书推荐
都有许多公众号和手机软件可以代劳。图书这位老
友，已经在层层炫目的技术光圈之下变得遥远而陌生。

还好，没有忘记那些有图书相伴的美好时光；没有
忘记那一个个宁静的下午、漆黑的夜晚，图书为我打开
了新世界的大门；没有忘记在人生萌芽阶段，在踽踽独
行之时，图书对我的呵护与陪伴。感谢这份对往昔的
眷恋，让我始终将喜爱的书置于案头、放在心间。

幸而，没有放弃对思想和精神的追求。具有完整
体系、逻辑架构、充实内容的图书，岂是几篇深度好文
可以代替的？若不读书，头脑必空空如也；若不读书，
人生必了然无趣。感谢自省与鞭策的力量，让我不敢
丢下图书、只追逐斑斓的光影。

感谢还在坚持的自己，因为读《喧哗与骚动》，心灵
才有了片刻的宁静；因为读《传习录》，意识到自己的真
知与伪知；因为读《明朝那些事儿》，职场的创伤显得不
那么刺痛；因为读《特朗普传》，不会轻易判断一个被贴
满标签的人；因为读《西西弗斯的神话》，加班后的疲惫
也散发出一丝神圣的光芒……读的越多，世界就越大，
心就越坦诚。若没有坚持读书的时光，就不会有现在
的自己，以彼之辛，换此之心，诚为之欣。

感谢：因为它是忠实的陪伴

远洋不远

月光莹莹的塔希提岛，这是属于 Charles Strick-
land的宁静，他就像西方文学中的夸父，只不过一个
是光与热的信徒，一个守望着清冷与温凉。

那是书中有关仰望和坚守的浪漫。而换做穿梭
于婆娑中的你我，似乎便难以在广厦和霓虹的包围
之中，寻觅这过于清淡的柔弱。但我们又离不开这
婵娟的点点清亮，正因为这点点清亮，坚持之于我们
才变得可能，也可能正是这份坚持，我们才褪去了谋
生的单调，去拥抱生活的鲜亮，在谋生中生活的我们
也才有了可爱的面容。

这是查尔斯带给我们的月，带给我们的坚持。
矛盾的特殊性在我们人类身上体现得真可谓淋

漓尽致，你有你的关山月，我便有我的落日圆。形形
色色的人，过往不同，欢喜不同，想坚持做的事便不
同。当然，我不清楚别人，只能谈谈自己。

我想我的过往和未来总是绕不开书和阅读的。
儿时的书都是父亲买的，父亲培养了我的阅读

习惯，他总是鼓励我多读文字量多的书。孩童喜欢
图片胜于文字是天性使然，可带给我阅读最初感动
的却是一本全是字，没有插图的书。书是凡尔纳的

《天边灯塔》。故事围绕着一个灯塔守卫与一伙儿歹
徒周旋搏斗而开展。书不如他的三部曲有名，可那

却是我人生中第一次对友谊、勇敢、顽强这类美好的
词汇产生憧憬和抽象的认识。之后，就是如饥似渴
地翻阅，发现凡尔纳的书中永远都充溢着奇思妙想
和敢作敢为的人物形象。现在回想，那本书或许就
是我阅读生涯的真正起点。而这个起点是父亲给我
的。如今的我仍在坚持读书，这与父亲的教诲是分
不开的。

坚持读书于我，已经不仅是坚持这种行为，坚持
的更是怀念，一种对亲情的坚守。书籍成为载体，它
们在阅读过程中幻化成一屡屡思念，一束束塔光，穿
越时空的界限，牵引我的神思，照亮我的脚下。

这是凡尔纳带给我的灯塔，是父亲带给我的灯
塔，这座灯塔从那时起便始终指引着我的阅读和
思考。

事物的发展需要依靠外界的正向指引，可仍然
需要自我认识的深化。阅读也是如此。只不过，这

种认识有时愉悦，有时是痛苦的蜕变和升华。
先说说愉悦。在我看来，这种愉悦是当你发现

曾经印在脑海中的文字以另一种方式在生活中得到
验证时，为书与生活之间的暗合而产生的欣喜。

最典型的例子就是读梁思成的《中国建筑史》。
曾慕名拜读，但毕竟亲眼未见，印象难免折扣。可命
运似乎不想让我的阅读无疾而终，去年我竟硬被喜
欢古建的老友拉着，转遍了周边的寺庙。有些之前
去过，也只是走马观花，可读梁之后，面对着偌大斗
拱，飞檐上翘，全木质的榫桙奇迹，我竟也能说出一
二历史与演变，做出一些学术判断。而这，不得不感
谢之前的阅读。

这是梁思成带给我的庙，这是读书带给我的惊
喜，就像玩游戏一路打怪不断爆出的礼包，吸引着我
不断阅读。

痛苦总是难言的，可当我在书中，在历史中找到

与我同样痛苦的人，他们却能正确面对时，无形当中也
会给我平添一股力量和勇气。

我2015年毕业，正式开启北漂生涯，虽大学读研皆
于北京，但学生的无忧无虑毕竟和独自谋生大相径庭。
三年多来，遇到大大小小的困难，相比同期，或娶妻安
家，或事业小有所成，尴尬此景，吾曾一度心灰意冷。

已近而立的我，借由读书，收获种种。但无论是查
尔斯的月、凡尔纳的塔、梁思成的庙，都需要我们把阅
读这件事坚持下去，这样你才能找到自己的托尔斯泰
小木棍——脚踏实地，心怀希冀。这就是我们应该做
的，也是我们能做的。

昏迷多年的 F1车王舒马赫都能苏醒，还有什么是
不可能的呢？

感谢：

因为是对亲情的坚守

编者按：

又到了年前岁尾，我们盘点着自己过去
一年的种种，也对来年有着无数憧憬。生活
足够忙碌，您亦有着自己的坚持，比如坚持阅
读。本期开卷的 5 位作者各有理由，都在一
万种困难面前，想出一万种方法坚持阅读。
正因为如此，他们的收获满满。他们感谢还
在读书的自己。

新的一年又来了，感谢您还在坚持阅
读，也真诚地希望，您也能由衷地感谢自己
这份坚持！
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