

编者按：

又到了年前岁尾，我们盘点着自己过去一年的种种，也对来年有着无数憧憬。生活足够忙碌，您亦有着自己的坚持，比如坚持阅读。本期开卷的5位作者各有理由，都在一万种困难面前，想出一万种方法坚持阅读。正因为如此，他们的收获满满。他们感谢还在读书的自己。

新的一年又来了，感谢您还在坚持阅读，也真诚地希望，您也能由衷地感谢自己这份坚持！

感谢： 因为改变了自己

华 静

记得小时候，在外公那一箱箱满满的藏书面前，我总产生一种爱慕不已的心绪。小心翼翼地翻看，认认真真地阅读，新奇地恨不得一股脑儿地将书本里的知识全部装进脑子里。

把自己藏匿在书中的各色人物和各种感受里，这样，似乎找到了精神的世界里一片绿洲。

直到有一天，我看了一本小说后，我真的不是我了。我成了小说中的女主角，她在书中哭，我就在书外哭，她在书里笑，我就在书外笑。书本合上后，我躺在黑黑的夜里，继续小说终结时的情节，自己把小说的续集想象成三种甚至四种模式，每一种都有感人的泪下来。从那以后，我就开始想象编故事，隔断漫天尘嚣，在屋中一角浪漫地天马行空。

2016年，我在采访著名作家王宏甲的文章中，曾经写下这么一句话：一本书，能有多沉？读完了，却有一种情绪厚重的浮不起来了。

改变自己从读书开始。这句话在不同场合不同阶段听人说起。甚至有人说读书的作用可以“提升自己的认知力，唤醒自己的生命力”。

书里的阳光总是很好。我们在发现别人思想的同时，也发现了一个和他们一样思考着的自己。于是，又有人说，城市的一角或家里的一角应该都为我们留有书香。

《查令十字街84号》被称为爱书者的圣经，也是近年又火了一把的畅销书。作者海莲·汉英说：我着实喜爱被前任翻读过无数回的书。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书。我爱极了那种与心有灵犀的前任冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

从海莲笔下，我们知道马克·科恩书店，知道了关于书的情缘，关于书的眷恋，关于穿过漫长岁月的心灵共鸣。海莲与弗兰克通信20年，隔空对话20年，竟然从未见过面。就是因为有了这些积攒了20年的书信，成就了《查令十字街84号》。

一本好书，在我们人生的一个阶段曾经影响过我们，教导过我们，甚至，那种沉稳厚道的细腻情感，在诸多方面给了我们智慧。

有时，我们之所以会对一本书记忆这么深刻，都是因为某一层面对我们产生了影响，从而左右了我们考虑问题的高度。有时，是有着相近的生活习性和情景，有着合拍的性格和人性的同一方向。

跟着经典拾级而上。那些经典的书籍我们并不是一下读完的，却仿佛把零散的读书时光串成了长长的记忆，动任何一个环节，都会牵出一个故事情景。

忽然有一天，我几次拿起笔，想抒发一下自己几乎快忍不住的心思时，才发现，我得需要无数个合适的词汇来表白我自己，说明我自己。情怀的口袋积淀了感觉的语言，让我们坦然地隐在一处，不去招惹任何视线。只是，还是吸引了不少路人的目光。因为，漫无边际的想象力一直在理念上冲击着我们的平淡，我们会在不自觉中看到真正心灵激荡的自己——徜徉在阳光下、月光下的游魂，一种有着悠长意味的飞扬神采。

书的作者们用自己的远见卓识把我们领到了自信与自强的彼岸。

我们从书中读出了真诚的笑容、慧黠的思想。有书的日子是幸福的、丰盈的。读书，让我们有了挥洒自己的好心情，有了憧憬明天的希望。每个作者都是悟性极好的哲人，他们能把那些无形的困惑融化在字里行间，让人轻松，令人释然。

我之所以珍爱每一本书，主要是珍爱展示给我们的每一颗心灵。

因为，作家们不是用笔在写作，而是用自己整个的灵魂和热血在呼唤，在讴歌，在鞭挞，在反抗，在呐喊。他们传递的信息是：读书不仅是获取知识的手段，更能培养出一个优秀的人格。

探访心灵的路径有多少条，我没有计算过，但有一点我可以确信：无论说你是谁，当你暂时深陷复杂关系尔虞我诈中挣扎的时候，不妨拿起一本书来。或许，我们打开书后，看到的只是不完整的、不成熟的一页，其实，只要静下来，就足够了。

心灵的主题有张有弛，各个历程具体而丰满，十分明确。借助经典的作品想起了记忆中暖暖的岁月。所有的渴望所有的期待也正是依据经典作品的力量，表达出纯粹的一种向往。我们通过读书，学会了宽厚和理解，唤起了最原始的情怀，把现实处境中不如意的事不如意的人，不再只认定是莫大的压力。

一本好书，指引人，也拯救人。有时候，我们阅读的不是书，是寂寞，是路程，是过去和未来。



感谢

还在读书 的自己



感谢：

因为做回我自己

苏 墨

亲爱的读者朋友们，小编很久没和您探讨读书的话题了。在“消失”的日子里，和您一样，在柴米油盐中摸爬滚打。说经历了好多，您肯定会嘲笑我，是啊，谁不都是在生活中修行呢？有什么矫情的呢？而且，事物永远有因就有果，有失就有得，有执迷就有彻悟。比如我，自从有了娃，就再也没有感受过无聊这种生活状态了，什么一边泡茶临雪焚香泡澡一边读书的雅致和惬意，也再没有出现过，反倒是读了几本书。

当一切有关读书的仪式感被抛开，读书成为只需要读书两个条件就可以发生的日常。比如在厕所里，我经常赶紧读点什么，然后发现上厕所的时间越来越长了；比如出去，路上的几分钟，哪怕就看几页也要利用上，结果经常坐过站……总之，难得的自由时光，必须关照下自己的心灵。之前幻想着用长长的假期啃些大部头，或者精研下某个领域，甚至还罗列了一个书单，而事实上有太多奶嘴屎屁的日常接二连三需要处理，等到一切忙完之后，别说啃大部头，连手机上的段子我都不想看。

这大概是大部分上班族的日常生活吧。一年中怕是没有几天可以去书店闲坐、静静地读书，更别提读书的时候配点花茶了。从古至今，厕所、手机、电脑，甚至电子书，因为没有费眼睛的时间和精力，更怕对娃产生不好的影响，谁都希望自己孩子多读书少上网不是？最后也是最重要的，你会发现真正属于自己的时间，除了梦里便是书里。

当然，有了娃，对于读书这件事，还真是有助益的。首先，为了养好他，你会读很多育儿的书、做饭的书、心理学的书等等，为人父母是门涉及方方面面的庞杂学问，你会发现自己需要补课的东西还很多，而且越来越多；其次，你会和孩子一起读书，绘本啊、童话啊、儿童文学啊，甚至为他还要重新学遍数理化，当你和一个天真无邪的孩子一起读书的时候，常常能发现他们比自己看问题更纯粹，这其中也有莫大的幸福可以体会；再次，你会自觉地抛弃手机、电脑，甚至电子书，因为没有费眼睛的时间和精力，更怕对娃产生不好的影响，谁都希望自己孩子多读书少上网不是？最后也是最重要的，你会发现真正属于自己的时间，除了梦里便是书里。

真的感谢自己还在坚持读书。因为读书，我不会人云亦云，不会迷失自己，不会忘记那个只属于自己的自己。

远洋 不远

月光莹莹的塔希提岛，这是属于Charles Strickland的宁静，他就像西方文学中的夸父，只不过是一个与光热的信徒，一个守望着清冷与温凉。

那是书中有关仰望和坚守的浪漫。而换做穿梭于婆娑的你我，似乎便难以在广厦和霓虹的包围之中，寻觅这过于清淡的柔弱。但我们又离不开这婵娟的点点清亮，正因为这点点清亮，坚持之于我们才变得可能，也可能正是这份坚持，我们才褪去了谋生的单调，去拥抱生活的鲜亮，在谋生中生活的我们才有了可爱的面容。

这是查尔斯带给我们的月，带给我们的坚持。

矛盾的特殊性在我们人类身上体现得真可谓淋漓尽致，你有你的关山月，我便有我的落日圆。形形色色的人，过往不同，欢喜不同，想坚持做的事便不同。当然，我不清楚别人，只能谈谈自己。

我想我的过往和未来总是绕不开书和阅读的。

儿时的书都是父亲买的，父亲培养了我的阅读习惯，他总是鼓励我多读文字量多的书。孩童喜欢图片胜于文字是天性使然，可带给我阅读最初感动的却是一本全是字，没有插图的书。书是凡尔纳的《天边灯塔》。故事围绕着一个灯塔守卫与一伙儿歹徒周旋搏斗而开展。书不如他的三部曲有名，可那

却是我人生中第一次对友谊、勇敢、顽强这类美好的词汇产生憧憬和抽象的认识。之后，就是如饥似渴地翻阅，发现凡尔纳的书中永远都充溢着奇思妙想和敢作敢为的人物形象。现在回想，那本书或许就是我阅读生涯的真正起点。而这个起点是父亲给我的。如今的我仍在坚持读书，这与父亲的教诲是分不开的。

坚持读书于我，已经不仅是坚持这种行为，坚持的更是怀念，一种对亲情的坚守。书籍成为载体，它们在阅读过程中幻化成一屡屡思念，一束束塔光，穿越时空的界限，牵引我的神思，照亮我的脚下。

这是凡尔纳带给我的灯塔，是父亲带给我的灯塔，这座灯塔从那时起便始终指引着我的阅读和思考。

事物的发展需要依靠外界的正向指引，可仍然需要自我认识的深化。阅读也是如此。只不过，这



感谢：因为打开了脑洞

周蓬 桦

纵览一个写作者的成长履历，其实就是一部阶梯式上升的阅读史。从幼年阅读初级故事读本开始，逐渐摆脱蒙昧、求知欲不断扩张，仿佛读完一本新书就占领了一块疆域。成年后从事写作，开始向有阅读难度的书籍问鼎，有时是硬着头皮啃完一部大师艰涩的经典，一遍吃不透再啃一遍，像攻克一座堡垒，终于打通障碍，当在废墟插上一面胜利的旗帜，于是奇迹随之产生：你的认知能力莫名其妙地提升了。这时候的写作，方能对笔下的事物拥有本质性的把握。

读书满足了人类与生俱来的好奇心。在我看来，一本好书如一处陌生的高地，一扇密封的窗户被打开，一个煞人的奥秘被破译，这是读书最大的幸福所在。

多年来，我的阅读像每天吃喝拉撒一样延续至今，嵌入严格的生活内容，成为一个隐秘的规律性环节，阅读不断点亮我的知识盲区，打乱和干扰原有的传统惯性，倒逼大脑向多角度思维层面进发。渐渐地，我的思维方式由原来的直线变发散式，由单一性上升为多元性，由空间思维转化为时间思维——哲学思维、立体思维、前瞻思维和美学思维。

时下，流行一个热词叫“开脑洞”，起初听了不以为然，但经过仔细拆解，方有所心得——科学研究表明，人类的大脑在使用时只能激活一小部分，这部分占大脑不到5%，人类基因中的废物基因占据了95%以上。大脑皮质内140亿的神经元通常有效工作的才有7亿左右，只占总数的5%。如果能“开动”10%，人就会变得相当聪明。流水不腐，那么剩下的90%以上的大脑永远处于休眠状态，进一步推理，时间久了，这些未经开发的大脑形成板结，其外在形式是寸草不生、油盐不进、顽固不化、目光短浅、斤斤计较、自私狭隘、情商低弱、零沟通能力……于是就有了我们在生活中随处可见的“不通之人”。

在现实中，我们发现真正拥有智慧格局的人竟然如此稀少，盖因这部分人在成年后便中断了读书，埋头于现实的一地鸡毛。有的人甚至拒绝接受科技带来的巨大变化，沉溺于怀旧式的“从前如何如何”的逼仄趣味中无力自拔，自此丧失自我进

化的能力。

事实正是如此，认知落伍等同于切断了一切上升的前提，注定成为被时间的新一轮革命淘汰的“废料”。

眼下是个信息爆棚的时代：即便脑洞大开特开，也未必能追得上时代前进的步伐。因为，人类天才们的步伐总是比庸常的我们快上几个节拍。

有人说，生活节奏的速度加快，让人心跟着变得浮躁，能量已经在工作平台释放殆尽，言外之意是说当下不是读书的时代。其实，这仍然是一个命题。如果把读书当成生命中的不可或缺之物，是维生素与蛋白质，离开她就会生病住院打点滴，自然就不会轻易找借口远离了。

在刚刚过去的2018年，我的购书总额是8182.65元，不算多也不算少。我在接连不断的旅途中完成了阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的《南方高速》和《跳房子》的阅读，完成了法国年鉴学派经典著作《蒙塔尤》，以及中国女作家马丽华的新著《青藏光芒》的阅读。

由于多年养成的读书习惯，我觉得纸质阅读有跃然纸上的光芒与温度，尤其是长篇作品，网络阅读让眼睛疲惫不堪、耗损很大。但话说回来，我又是第一个喜欢接受新事物的人，早已适应在网上阅读一些短篇作品。我希望有一天当我的写作不能持续，但阅读的习惯仍然持续。我希望我的阅读生涯直到生命最后一刻为止，并且阅读的方式随时随地都能展开并进行：无论在书房，在酒店，还是在路上。



感谢：因为它是忠实的陪伴

陈 蓉 蓉

打破惯性思维总是艰难的。很长一段时间以来，我们似乎以为读书是为了学历；获得学历之后，读书成为教育孩子的口号，远不是一以贯之的人生习惯；孩子长大之后也只知道读书是为了考试，远不是支持自己一辈子的不竭资源。坚持读书，需要首先意识到“问渠哪得清如许？为有源头活水来”。在没有成功单鞭策时仍然能够坚持读书，每个人的缘分不尽相同，但对于墨香的热爱是相似的。

于我而言，小时候，图书是漫长人生中忠实的陪伴。那时的日头很长，时间很慢，捧着一本插画书可以看很久很久。何仙姑与蓝采和的传说、黛玉和宝玉的生离死别、李逵对宋江的无比忠义，都带给我莫名的欣喜与悲伤。长大些，“读书”更像是“啃书本”，



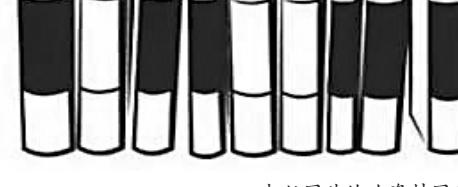
与我同样痛苦的人，他们却能正确面对时，无形当中也会给我平添一股力量和勇气。

我2015年毕业，正式开启北漂生涯，虽大学读研皆于北京，但学生的无忧无虑毕竟和独自谋生大相径庭。

三年多来，遇到大大小小的困难，相比同期，或娶妻安家，或事业小有所成，尴尬此景，吾曾一度心灰意冷。

已近而立的我，借由读书，收获种种。但无论是查尔斯的月、凡尔纳的塔、梁思成的庙，都需要我们把阅读这件事坚持下去，这样你才能找到自己的托尔斯泰小木棍——脚踏实地，心怀希冀。这就是我们应该做的，也是我们能做的。

昏迷多年的F1车王舒马赫都能苏醒，还有什么是不可能的呢？



感谢：

因为是对亲情的坚守

却是我人生中第一次对友谊、勇敢、顽强这类美好的词汇产生憧憬和抽象的认识。之后，就是如饥似渴地翻阅，发现凡尔纳的书中永远都充溢着奇思妙想和敢作敢为的人物形象。现在回想，那本书或许就是我阅读生涯的真正起点。而这个起点是父亲给我的。如今的我仍在坚持读书，这与父亲的教诲是分不开的。

坚持读书于我，已经不仅是坚持这种行为，坚持的更是怀念，一种对亲情的坚守。书籍成为载体，它们在阅读过程中幻化成一屡屡思念，一束束塔光，穿越时空的界限，牵引我的神思，照亮我的脚下。

这是凡尔纳带给我的灯塔，是父亲带给我的灯塔，这座灯塔从那时起便始终指引着我的阅读和思考。

事物的发展需要依靠外界的正向指引，可仍然需要自我认识的深化。阅读也是如此。只不过，这

种认识有时愉悦，有时是痛苦的蜕变和升华。

先说说愉悦。在我看来，这种愉悦是当你发现曾经印在脑海中的文字以另一种方式在生活中得到验证时，为书与生活之间的暗合而产生的欣喜。

最典型的例子就是读梁思成的《中国建筑史》。曾慕名拜读，但毕竟亲眼未见，印象难免折扣。可命运似乎不想让我的阅读无疾而终，去年我竟硬被喜庆古建的老友拉着，转遍了周边的寺庙。有些之前去过，也只是走马观花，可读梁之后，面对着偌大斗拱，飞檐上翘，全木质的榫卯奇迹，我竟也能说出一二历史与演变，做出一些学术判断。而这，不得不感谢之前的阅读。

这是梁思成带给我的庙，这是读书带给我的惊喜，就像玩游戏一路打怪不断爆出的礼包，吸引着我不断阅读。

痛苦总是难言的，可当我在书中，在历史中找到

本版图片均为资料图片