我总觉得自己读书少。比起那种读书多的人——就是那种一星期能读完好几本书，说到什么都懂、学识渊博的人——我读书真是太少了！这件事常常让我感到焦虑，令我缺乏自信，处于一种永恒的羞怯中。

除了读书少，很多书读了又忘了。有人说就算你读完书后又忘了，读过的书还是会对你产生影响。我想，这个说法成立的前提应该是，读书的过程中有所思考，将书里的东西以某种方式变成自己的东西吧。

上大学时一位老师请我推荐几本书。我太不好意思了，他读过那么多书，我哪里敢推荐呢。他说自己几个小时就能读完一本书，我好奇地问：“那么快读完的书，能记住吗？”他说，读书不是为了记住它，而是跟作者交流对话的过程。我若有所悟，大感佩服。

还有人说读书应该是为了兴趣而不是其他，我不以为然。我觉得为了兴趣而读书，只存在于读书的高级阶段。比如我现在，离完成读书的低级阶段——功利性的读书——都还差得老远呢！

况且我认为功利性的读书毫不丢人。我读的大部分书，都是为了汲取知识、获得启发而读的。正因如此，我甚至不觉得读书慢是个多大的问题。每当我读完一本书，除了感到知识的增长、眼界的拓宽和思维的训练，还感到精神充实了一些，信心增加了一点。

想起另一位大学老师，有一次她问我最近在看什么书。为了体现品位，我说了一本似乎没那么大众的外国书。她听罢道：“小说啊，看小说当然很愉悦，看电影也很愉悦，但是只有那些不愉悦的，甚至是痛苦的事才能真正让你成长。”我感到如沐春风，我的老师就这么轻易地告诉了我一件人生真理。

我有几个浪漫的梦想，“博闻强识、满腹诗书”是其中一个，随时都可以摇着折扇引经据典出口成章，聊到随便一个领域的话题都能侃侃而谈滔滔不绝。为此，我没少发誓一定要多读书！

我渴望的其实是系统阅读，我想读熟世界历史、地理、文学、哲学及社会科学著作，还想背熟全部的古诗词和古文名篇……我从前认为学历不重要，后来发现能称得上“学历不重要”的只有一种情况，那就是在校园之外不断地进行知识汲取和思维训练来达到智识上的高度。

可是工作以后，读书的时间却更少了，经常好几个月都没读完一本书。为了读更多的书，在我每一年的新年愿望里，都雷打不动地有一条：今年要读一百本书！到了年终总结时，发现才读了……我的心里早就建起了一座图书馆，里面全是我没读过的书。

我只好又想起一位大学老师在课堂上讲的故事，他数次决定要看完某本枯燥非常的世界名著，他发誓，不就是字儿吗，一定要看完，然而还是看不下去……一想到大学教授也有这样的烦恼，我就觉得自己那点儿读书的焦虑大概也是正常的。