



人间词话 圣殿春秋

《人间词话》



王国维 著 四川人民出版社

《人间词话》是中国古典文学批评里程碑式的作品,集中体现了知名学者王国维的文学、美学思想,精义迭出。书中提出了具有完整的理论结构和丰富内容的“境界”说,向来极受学术界重视。

全书分为三个部分:人间词话,人间词和王国维小传。流畅准确注释,生动优美的译文与赏析,以及文末的王国维小传,全方位的展现出了这位文学理论开创者波澜壮阔的一生。贯穿于书中的精美插图与唯美的文字交相辉映,为读者带来一场双重的视觉盛宴,是一本兼具实用性和审美性、文学性和专业性的文学类书籍。

本书内文附人间词和王国维小传。收录人间词近 70 首,流畅准确的注释,生动优美的译文与赏析,助于读者更好地理解王国维词。文末的王国维小传,全方位地展现出了这位文学理论开创者波澜壮阔的一生。

《大树》



[法] 贝纳尔·韦尔贝 著 戴露 译
北京联合出版有限公司/联合读创

《大树》包括 20 个短篇,大致可以分为三类。第一类是从宇宙的角度来观察人类,使以万物之主自居的人类成了高级生物或神仙的玩物,第二类来自神话传说和幻想,第三类来自日常生活中司空见惯的社会现象。

无论是哪一类故事,都是在细微琐事和只言片语的启发下创作出来的。例如《天外飞石》显然是在养蚌取珠的启发下,写人类费尽心机用玻璃包裹陨石以防止它的臭气外泄,直到最后才发现是外星人利用我们制造珍珠。简短的一个故事,使我们感受到宇宙之大和人类的渺小,顺便也嘲弄了某些人的自以为是和盲目乐观。又如《数字迷城》里人的智力只有一年级小学生的水平,但小说却从常用的数字中归纳出意义,揭露了统治者对知识的控制。

《万般滋味,都是生活》



丰子恺 著 华中科技大学出版社

心小了,所有的小事就大了;心大了,所有的大事都小了;看淡世事沧桑,内心安然无恙。

一个人,在面对变化莫测的世界时,怀揣的不是无处可逃的感慨,而是“不如喜悦、不如清心、不如释然”的心态,以一颗童心过生活,这样的人,必定是懂得生活真正滋味的人,也是内心极其强大的人。

全面收录《渐》《大账簿》《梦痕》《给孩子们》等 40 篇丰子恺经典散文作品,精选 40 余幅全彩漫画,完美还原丰子恺漫画清新、自然的本色。在纷繁复杂的世界里,让浮躁的心静下来,用心感受日常的一餐食、一瓢饮、一豆羹,安享生活的万般滋味……

漫画家丰子恺的散文风格恬淡率真、意味隽永,富有童真天然之趣。

《圣殿春秋》



[英] 肯·福莱特 著 胡允桓 译
江苏凤凰文艺出版社/读客文化

《圣殿春秋》是英国畅销小说作家肯·福莱特最受欢迎作品,自 1989 年问世以来已被翻译成近 30 种语言,曾登上英、法、德、西、美等各国畅销书排行榜首位,总销售量超过 1400 万本。

12 世纪的英格兰,高耸的哥特式教堂的出现象征着一个新时代的开端。小说就以此为背景,以修建世界第一座哥特式大教堂为经,以王位、爵位争夺战为纬,描绘了善恶交战引发的政教冲突、兄弟阋墙,讲述了一段有关勇气、奉献、梦想、爱情、贪婪和复仇的故事。

本书被评论家誉为“史诗般的巨著”,真实的历史背景和细致入微的细节描写,让读者仿佛置身混沌的中世纪,与主人公们一起经历了那段惊心动魄的时光。 (晓阳)

传统与当下的对话：如何界说网络文学

本报记者 欧 阳

网络文学路在何方? 8 月 25 日,在北京的十月文学院,王蒙等三位传统作家与《仙剑奇侠传》作者管平潮及另两位网络作家展开了讨论。

由第二届中国“网络文学+”大会组织的“传统文学 VS 网络文学六家谈”8 月 12 日已举行过一次,“传统”作家李敬泽、梁晓声、梁鸿与《毕月传》作者蒋胜男等三位网络作家,就关乎网络文学的争议及现状与发展等相关问题进行了对话。

与最初“不是文学”的说辞渐行渐远,历经 20 年发展的网络文学已成长起来,有数据表明,截至去年底,中国网络文学用户已达 3.78 亿——并且名正言顺地纳入到“正统”的文学领域(网络作协的成立)。然而,在“声势浩大”的网络文学“转正”之外,近年来,围绕网络文学的争议仍旧没有停止,有人认为网络文学是传统通俗文学的延续,也有人认为网络文学缺失理想及现实的书写……

显然,“自由生长”的网络文学要面向未来,势必需要进一步的辨析和阐释。

现实与理想的界说

基于网络文学庞大的受众群体,也因为网络文学自身的成长发展,曾经的被主流话语另眼看待的情形已经成为历史,然而,就网络文学本身来说,“野蛮生长”仍是常态,本着健康发展的思路,重新审视是必要的。

如何写出好的文学作品? 这也应该是网络文学集合体内需要思考的。要在“文化传统和文学传统”下来考量作品的价值,“中国作家协会副主席李敬泽说,他认为在当下时代,作品应该具有生活、审美和精神的价值。

现实主义都是个人体验,眼界宽,感受切身,“那也不代表它确实就是生活真实。我们对现实中人性的呈现越不满意,我们越要通过文学来一步步地表达它怎样。”梁晓声认为。

有观点认为,修仙、玄幻,或者还有穿越以及“虚构”历史的网络文学是脱离当下时代生活的,是现实主义书写缺失的。但《毕月传》作者蒋胜男并不认同这种判断,“其实很多网络文学题材可能不是写现实,但是反映的都是现实世界的一种焦虑。”是通过非现实的壳实现共鸣。在她看来,包括古装剧、宫斗剧,反映的其实就是人们在职场上的那种危机感,是现实的生存焦虑和压力。“大众需要的是我们这个时



传统文学 VS 网络文学——六家谈(二)现场

代的情感共鸣,当我们的新文学越来越向纯文学靠拢的时候,实际上被压抑的大众通俗文学的需求就越强烈。”蒋胜男说。

至于说到文学的理想,董哲直指“网络文学这个行业当中,理想正在逐渐消亡”,不是作者没理想,而是文学网站没理想——网站是流量经济,以市场利益为诉求,目前面临一个非常严峻的现实;掌握平台发布权,话语权的互联网平台、文学网站,本应是作者倾诉欲望、表达自己理想的平台,但“现在这个通道在排斥这种理想的表达。”董哲说。

然而,理想是不能不在场的,梁晓声说,“要把关于理想的人性放在那儿,因为我们的现实离这个还很远很远。”而李敬泽更直接,“文学作品中所呈现的理想向度,恐怕是伟大的文学作品都会存在的,都会有的。”

看来,网络文学要更上层楼势必需要克服障碍。

在通俗与经典之间

网络是一个平台,“其实不是一个类别”,蒋胜男认为,作家梁鸿赞同这样的分析,网络文学不单是发表平台的问题。

事实上,现在的一般认识,是将网络文学归结为通俗文学。

“五四新文学”以来,过去传统的通俗文学脉络实际上被压抑,现在“这个被压抑的需求被大规模释放出来。”李敬泽说。王蒙在谈到网络文学时,也以

上世纪中期的通俗小说来类比,可见他也是赞同“通俗”的界定。

无论“通俗”与否,“人真的需要这样的文学,对一种情感的满足,包括对自我的期许。当然也包括对世界的认知,因为不管是所谓的传统文学还是网络文学,都包括你对世界的期许。”梁鸿坦言。

但关联到经典的判断,“通俗”网络文学的作品缺位,蒋胜男并不认同。“我觉得经典是对上一个时代的优秀文学作品的评判,不是当时的判断,而是要延后一个时代评判的。”她还列举到莎士比亚。今天的莎士比亚已经和最初作为市井戏剧的作者不是一个人了——除了人文思想的展现,其作品可能连文字都已经被彻底改造了。但以下面的说法来界说网络文学或许是可以成立的,“一种新文学题材刚出现的时候,我们可能不认为它是一个经典,而是时代过去以后留下来的那些文本,我们把它称为经典。”蒋胜男说。

同样的道理,董哲就表示,“您又如何能够预见到《大话西游》这部作品在若干年后不会被奉为经典呢?”

人们说,好的文学作品既可以和当下时代的精神共鸣,也可以超越时代与更漫长时间中的读者共鸣。由之,就特定时段的视野来说,面对仅仅 20 个年头的网络文学,要就经典和流派来分类显然有些草率。

就算是放眼当下,实际上网络文学也没有定型,从早期的模仿西方话语,甚至是角色模仿,到现在的中式

画笔下的旧京风情

就是合拢、围合,‘院’就是庭院。四个方向的房屋把一个庭院围合在中国。”这个解释,是不是又简单又清楚? 该书作者谢小振是一位景观建筑师、插画师。

四合院是中国传统民居的主要建筑形式,遍布大江南北,尤以北京最为典型。因此,《四合院里的小时候》就扣着“北京四合院”来讲解。作为图文并茂的通识普及读物,并不求深入,而是在勾勒描摹中尽量说明白。

作者以简单浅显的语言,简介四合院的建筑特征。先从四合院的概况讲起,然后说明标准的北京四合院及其院落构造,接着是各部分的构造(大门、影壁、耳房、庭院、厢房等),再接着介绍一些艺术形式(门簪、石狮、墙雕等),最后三言两语闲叙四合院的日常生活。家长住着正房,两厢住着小辈,其他房间作他用或给仆佣居住,垂花门可以把全院分成前后两院,隔绝外人进入后院。四合院的这种格局,讲究秩序,特别适合家族群居,与中国传统的伦理观念密切配合。

美感必是极为纯粹的

作者认为,美感必是极为纯粹的,它不是高举享乐主义,满足欲望的快感,也不是带有思考特质的联想,更不是带有目的性的考据和批评。真正的美感经验是在了解作品历史和作者生平的前提下,凭直觉沉浸在作品里面去分享它的生命,完全不带个人思考过的痕迹。当凭直觉沉浸在作品中感受美时,人们极可能会出现“移情”的心理活动。“移情作用”是人的内心情趣与物的姿态发生往复回流,从而达到物我同一的境界,影响艺术品的美感经验。

朱光潜认为创造与欣赏是相通的,都要见出一种意境,造出一种形象。在创造美时,作者的心理活动有三;其一,他必定使用想象。作者在写诗时,看到一个景物,投射到内心唤起一个意象,心中又回想起以往与之相关联的意象,构成想象;其二,诗人于想象之外又必有情感。没有情感为依托的想象是空洞乏味的,情感不

统一的诸多想象结合起来也会使作品支离破碎。艺术与生活的距离应恰到好处,诗人既不能沉溺在描写对象中不可自拔,亦不能远离对象而导致失真;其三,在艺术方面,受情感饱和的意象是嵌在一种规律里面的,即创造活动是一种有限制的自由。在美学方法论方面,创造之所以不同于欣赏,是因为创造要将欣赏到的意境外射到具体作品上去。那么如何锻造这种“手能从心”的能力? 朱先生认为要从模仿开始,诗歌的朗诵即是此道理。所以天下没有不通过努力就成功的人,包括在某项领域有天赋的人,而所谓“天才的灵感”也是与日复一日的坚持和努力分不开的。

美的人生,便是有情趣的人生,其中流露着至性深情,描绘着滚烫的生命色彩。美无任何功利化,是一种欣赏生活的态度,一种“无所为而为”的精神,这种精神堪称《谈美》的精神内核。

书让我走出那个小山村

跟我这说是《水浒传》很好看的,我便央求哥哥讲给我听,哥哥从此每天讲一段给我听,并且把简易的汉字写在纸上教我识字,就这样,《水浒传》成了我的识字启蒙书。一段时间后,我认识的汉字越来越多。

后来哥哥上中学,很少回家,没人教我识字。遇到不认识的字,我就长字认一半,短字认一边,连猜带蒙,磕磕巴巴地,也能弄明白一本书。

在村小学老师的劝说下,父亲终于决定让我上学。那时,我已经 10 岁了,同龄的小伙伴都读到四年级了。我实在不好意思跟一年级的孩子们挤在一间教室。于是找到校长,要求插班读三年级。校长一开始不答应,我软磨硬泡,才答应给我半年的时间,跟不上就退回一年级。

半年时间补上两年的课程,其中的困难对于我来说,无疑是个巨大的挑战。我清楚地记得,我只是语文成绩还能跟上进度,数学是连简单的加减法都

“魔幻”以及叙事,可以说网络文学还在“进化”的初始阶段。

生态及其困局

网络文学路在何方?论及这个话题,势必需要审视当下的生态环境。

在网络发展硬环境飞速改善,受众群体爆发增长的同时,在主流话语渠道,网络文学也际遇了从未有过的良好局面。

“我认为网络文学确实非常重要。”作协副主席李敬泽毫不讳言。

虽然自称“对它的了解有限”,但相信网络也是一个文学很好的平台。“所以网络文学对我个人来说,我没有反感。”王蒙说。

作家、鲁迅文学院常务副院长邱华栋表示,“自己在 1999 年写过一个长篇”,发在博客网上。不止于此,鲁迅文学院每年都有培训网络作家的计划,“几位大神也都参加过我们网络文学的培训,我们还是要培训比较重要的作家。”他说。

可见,主流话语系统对网络文学的理解和“宽容”不仅是在舆论上,在实际操作中也切实提供了使网络文学更健康发展的助力。

然而,另一方面,在网络文学自身的生态圈里,客观点,是喜忧参半。

点击率、IP、等等,网络文学的影视化以及植入游戏等,为网络文学带来了强力支持——很多非网络读者也从电视渠道成了“网络文学”的追逐者。就如邱华栋所言,资金的支持,“释放了中国的,可以说是数百万写作者的写作热情。”

与此同时,作品的强要(每天更新)不能不说是网络文学自身品质进阶的障碍。

网站目的性、功利性很强,“因为它要驱动着作者每天不断地更新”,“这种方式极大地影响了网络文学的发展。”作家大头马很感触。

还有和读者的互动,也会影响作品及角色的走向。再有就是影视改编中的资本因素。《仙剑奇侠传》作者管平潮以亲身经历说:影视剧“很多改掉了,都把原著的经典改掉了,不是把戏变得更好,而是把优点全部丢掉。”疯丢子的遭遇更夸张一些,“我两部作品……有一部改得亲妈都认不出来反而火了,还有一部作品亲妈认得出来反而挨骂了。”

这实际上是资本逐利使然,资本明显急功近利,放眼未来,我们当然希望资本立场也有长远考虑。

不过,文学的书写和文学的理想终究还是要回到作者自身的用心和努力上。



读书少的焦虑

吴 丽 蓉

我总觉得自己读书少。比起那种读书多的人——就是那种一星期能读完好几本书,说到什么都懂、学识渊博的人——我读书真是太少了!这件事常常让我感到焦虑,令我缺乏自信,处于一种永恒的羞怯中。

除了读书少,很多书读了又忘了。有人说就算你读完书后又忘了,读过的书还是会对你产生影响。我想,这个说法成立的前提应该是,读书的过程中有所思考,将书里的东西以某种方式变成自己的东西吧。

上大学时一位老师请我推荐几本书。我太不好意思了,他读过那么多书,我哪里敢推荐呢。他说自己几个小时就能读完一本书,我好奇地问,“那么快读完的书,能记住吗?”他说,读书不是为了记住它,而是跟作者交流对话的过程。我若有所悟,大感佩服。

有人说读书应该就是为了兴趣而不是其他,我不以为然。我觉得为了兴趣而读书,只存在于读书的高级阶段。比如我现在,离完成读书的低级阶段——功利性的读书——都还差得老远呢!

况且我认为功利性的读书毫不丢人。我读的大部分书,都是为了汲取知识,获得启发而读的。正因如此,我甚至不觉得读书慢是个多大的问题。每当我读完一本书,除了感到知识的生长、眼界的拓宽和思维的训练,还感到精神充实了一些,信心增加了一点。

想起另一位大学老师,有一次她问我最近在看什么书。为了体现品位,我说了一本似乎没那么大众的外国书。她听罢道,“小说啊,看小说当然很愉悦,看电影也很愉悦,但是只有那些不愉悦的,甚至是痛苦的电影才能真正让你成长。”我感到如沐春风,我的老师就这么轻易地告诉了我一件人生真理。

我有几个浪漫的梦想,“博闻强识,满腹诗书”是其中一个,随时都可以摇着折扇引经据典出口成章,聊到随便一个领域的话题都能侃侃而谈滔滔不绝。为此,我没发誓一定要多读书!

我渴望的其实是系统阅读,我想读熟世界历史、地理、文学、哲学及社会科学著作,还想背熟全部的古诗词和古文名篇……我从前认为学历不重要,后来发现能称得上“学历不重要”的只有一种情况,那就是在校园之外不断地进行知识汲取和思维训练来达到智识上的高度。

可是工作以后,读书的时间却更少了,经常好几个月都没读完一本书。为了读更多的书,在我每一年的新年愿望里,都雷打不动地有一条:今年要读一百本书!到了年终总结时,发现才读了……我的心里早就建起了一座图书馆,里面全是我没读过的书。

我只好又想起一位大学老师在课堂上讲的故事,他数次决定要看完某本枯燥非常的世界名著,他发誓,不就是字儿吗,一定要看完,然而还是看不下去……一想到大学教授也有这样的烦恼,我就觉得自己那点儿读书的焦虑大概也是正常的。