在广东，有不少人喜欢“拜神”，尤其是在新年。

广东新年的开始，是从“拜神”开始的。大年三十，一家之主与家中小孩往往下午四点多就洗好澡，换上新衣服，带上煮好的整鸡、酒、水果、糖果、猪肉等供品，和供香、蜡烛、鞭炮等，去祭拜祖先。住在县城、乡镇的往往会回去老家的祠堂祭拜，而生活在城区的，大多会摆上一张桌子，在家门口祭拜。

在乡村，不少人家中仍然有重男轻女的传统观念，所以，回祠堂拜祖宗时往往是男主人带上男孩去。在我家，父亲希望儿子女儿都跟他去，求神灵统统能做个护佑。小时候的我，也是傍晚前洗好澡，换上新衣服等待跟父亲一起出门。

年三十的祠堂，被打扫过的痕迹仍清晰可见，整洁干净，和平常光景大不一样。祠堂大门门槛很高，要抬脚才能跨过。一个小小的房子状的木盒挂在大门两侧的梁柱上，安放着门神的牌位。地上放着一个小香炉。祖先牌位往往在祠堂最里面的一张大桌子上摆着，棕褐色桌子的木纹清晰可见，似刻记着祠堂的年龄。桌子前端放着香炉、烛台，和各式各样的祭品。香炉大似一口锅，盛着沙土，以便插香。从香炉里插的香可判断你今年来得早或是晚。每次插香时，我都特别害怕被香灰烫到手。香炉中密密麻麻的香烧得长短不一，要找个缝儿插上三根香，并全身而退，对我来说可不是件容易的事。祠堂两旁还各有一扇小门，进去却是杂草丛生的露天小庭院，与祠堂里面的庄严对比鲜明。我怯惧那僻静而又感到一种吸引，因为在那几乎没有人迹的草径间投射着一抹阳光，生机盎然。祠堂中央还有一个没有水的池子，池底湿润的土上覆盖着一层淡绿色的青苔，或许以前这里还有白莲从清澈水里探出头来。

年初一也称为“换年”，在当日“拜神”，寓意从年头到年尾都有神灵护佑。大年初一，寺庙都热闹非凡。早上十点不到，家乡的龙岩寺庙已停满了摩托车、汽车。不少人是从周边的广州、佛山等地专程赶来的。人多，香火自然旺。整座寺庙从远处看竟是“香烟”袅袅，烟雾特别呛眼，每人手中拿着一束香，穿梭在不同房间，不得不用手臂挡住眼睛，否则非得被香烟熏得眼泪直流。

老人家说，“拜神”要奉上“三牲五斋”。“三牲”指鸡、猪、鱼，五斋就各有不同，饼干、花生、糖果、苹果、橘子云云。年初一的祭拜被称为“祈福”，与之相对，每年年底时，还有一次“酬神”，感谢一年神灵的护佑。

“香油”是指信徒捐给寺庙备置香烛、灯油以奉神佛的钱。香油钱往往从一元到几十元，甚至数百元不等，权看个人的能力、心意。记得小时候跟祖母去寺庙，每次“拜神”后，她都会找到寺庙的庙祝，以我们名义添上香油钱。她每从钱包掏出10元钱，庙祝就在本子上用毛笔写上家中一人的名字。

祖母对这些“神灵”是深信不疑的。每次从庙里回来，她都给大家讲“神话故事”，就像她刚从仙国秘境回来一般。她说，有一次寺庙的一个铜盆被人偷走了，庙里的和尚手拿佛珠，口念几句南无阿弥陀佛就知道了小偷是谁，没几天小偷还将铜盆送回了庙里。祖母说她曾看到彩云上有七仙女在跳舞，舞袖翩翩，踏着云彩从她眼前飘过。每每讲起这些“神话”，看我们听得频频点头，祖母都会愈发讲得起劲，朗朗大笑像孩子一般。