土灶里柴火熊熊，老树疙瘩燃得噼啪作响，一个煮熟的腊猪头从大铁锅里捞起来，热气腾腾中，醉人的肉香顿时弥漫了整个屋子。

猪头被我爷爷郑重地放进了钵子里，一眼望去，腊猪头的两只耳朵软软耷拉着，双眼紧闭，面相敦厚。一头年猪，它被农人辛苦地养育，而今成为最美味的食物馈赠。只见我爷爷把盛着猪头的钵子端到院坝，一膝跪下，面朝北，连磕仨头，嘴唇翕动，念念有词。爷爷面朝北的地方，有松林包下的石头菩萨。爷爷嘴里喃喃的，无非是求菩萨保佑全家在来年的日子平平安安，大地上风调雨顺。松林掩映的岩洞里，那具斑驳面容的石塑菩萨，成为全村人的灵魂庇护，当然也震慑着平时在村子里的横行霸道之人，让他们一直心有敬畏。

这是四十多年前的某个大年夜，我那长相威严的爷爷，成为年三十晚上绝对的一家之主。大年夜里， 一家人围坐在包浆浸透的老木桌边，开始享用一年之中最为丰盛的晚餐。说是丰盛，其实也就是猪头肉炒豆腐，用地里刚拔起的还带着霜的青菜萝卜做了简单菜肴。不过那地里嫩生生的青菜生长，一直是草木灰作肥料，豆腐也完全是纯手工制作，一口咬下去，似有大豆的清香从田野飘来。年夜饭过后，一家人围拢在火炉边，火光中的脸色，泛出平时没有的油腻之光，絮絮叨叨的，也就是过去一年收成，来年打算，或是春节里要走访的亲戚人家，盘算着送东家一锅豆腐、西家一包红糖之类的礼物。

那些年乡村大年夜的食物，已成为打开岁月之门的一把老钥匙，当年年夜饭上粗糙质地的食物，大多带着高热量，在经历了时光的打磨浸润以后，也成为我心底里蔓延开来的故乡，一抹床前明月光。

去年大年夜那天我回老家，陪同一个从北方大城里回来过年的发小转悠着到了松林包，漫山遍野松涛如潮，树身上层层树皮似坚硬铠甲，这些林立在故土山冈上的树，如古代士兵一样守护着我们的老家。大年夜，吃了乡人们做的腊猪头肉炒豆腐、土豆炖腊肉、清蒸肉园子、油炸汤圆粑……直吃得胃里热乎乎的，让发小感觉到了一种出走归来后的久别重逢，但他心中也有雾一样升起的惆怅，在老家顽强耸立的老屋子里，再也看不见母亲在柴火灶前的忙碌，听不见父亲用斧头劈柴时的咳嗽声了。我答应了发小一个特别的请求，陪他去父母坟前坐一坐。大年夜里，夜雾湿润了山上草木，我们沉默地坐在土坟前，夜里山梁上有风呼呼呼吹着，发小后来告诉我，他幻觉中有老母亲在风中一声声唤他回家的声音。

我母亲十八年前来到城里，在城里过的第一个大年夜，母亲从乡下带来的泡菜坛子里抓起姜蒜辣椒，做了乡下的家常鱼，把腊猪尾匀称地切成小段，洗了山蘑菇炒肉，用水调和了小麦面，在铁锅里摊成薄饼……哧哧哧的油烟升腾中，让我心里感到，这还是乡下的年夜饭味道。寻寻觅觅，是这些熟悉的家常食物，牵引着我在心里认领一个家，也让我哪怕是面对艰难生活，也要拥有宽厚慈悲心肠。

这些年来，城里一年又一年的大年夜，母亲站在阳台翘首盼望儿女早早归来的身影，与她当年除夕那天站在山垭口，在炊烟缭绕中的痴痴等待何其相似。母亲的等待，亲人的相守，让我在城里的熙熙人流中，在满城灯火摇曳的海洋里，在大年夜里洋溢着一种宁静而温暖归来的祥和喜悦。