胶东小镇的家庭主妇们，过了腊月二十就仿佛琵琶曲直接奏到了高潮，大弦嘈嘈如急雨，攒了一冬天的力气在这八九天大显身手。最能体现过年仪式感的，就是花样繁多的面食。

这时候，平日的主食馒头是被人嫌弃的，因为它做起来太简单，长相太普通。主妇们喜欢做的是饽饽，枣饽饽寓意早交好运，桃饽饽让坏运气赶快逃走，岁饽饽祈愿家里小孩心眼明亮……一言以蔽之，过大年，蒸饽饽，期盼着来年日子蒸蒸日上，红红火火。

饽饽是一种做工复杂的面食，做好它是对主妇体力的一场大考验。主妇们都有一个大面盆，倒入半盆面，和面，面团发好后放在面板上反复揉，用胶东话叫“守面”。这是最难的环节，不仅考验胳膊的力气，还需要后背和腰的配合发力。母亲通常跪坐在炕上，上身前倾，这样有利于发力，不停地揉、摔，面守得好，蒸出的饽饽才劲道、纹理细腻。这个过程我通常帮不上忙，母亲常边做边数落自己的懒丫头，一点都不学，将来自己过日子怎么办。家乡的人认为面食在各种食物之中居最重要的位置，即使我现在炒得一手好菜，母亲依然认为我不太会做饭，可不是么，一个只会炒菜不会做馒头包饺子的人也好意思夸赞自己的厨艺？

面和好后，就到了主妇们施展才艺的时候了，手巧的把面揉成“聚宝盆”“石榴花开”“鱼跃龙门”等等，那简直就是一件件工艺品。母亲手不巧，我们家就做最简单的桃子、神虫、枣饽饽等。小时候我最喜欢守在面板旁边，看着母亲小心地在造好型的饽饽上挑起几个孔，我帮她把切成细条的枣插在孔里，顺便往自己嘴里塞几个吃，甜甜的金丝枣，吃起来比糖都美。

蒸出一锅香气馋人的大饽饽，要用胶东特有的灶台和大锅。柴火在炉膛里噼里啪啦地响，锅里的水汽溢出来，弥漫了整个灶间，饽饽的香气充盈其中。出锅后的饽饽，还要盖上红彤彤的印记，饽饽们立马有了精气神，洋溢着过年的喜气。

除了饽饽，人们还要做大包子，不同于南方小包子的眉眼精致，它们的个头通常都跟壮汉的拳头一样大。主妇们忙活做饽饽、包子，一直能持续到年根，够全家人吃一正月。如今做得少了，通常也有十天半个月的量。做好的面食一般都放在大笸箩里。

前年我回家小住，母亲让我帮忙，把家里的旧笸箩拆了当柴烧，编笸箩的篾片，在炉膛里燃起来有呛人的味道。随着父亲离世，我留京工作，这几年过年母亲不是在北京，就是和妹妹两个人在老家，年前蒸一锅饽饽、一锅包子足矣，母亲也告别了别家主妇年前那样繁重的劳作。我们家的烟囱，基本上很少在半晌时候升起炊烟。

在我老家，面食中地位最高的要数饺子。饽饽、包子是正月里的日常吃食，饺子是正日子的明星。年三十晚上守岁，大年初一早晨迎春，初二晚上送年，正月十五闹元宵，饺子都需隆重登场。在北京的家里，我和爱人对饺子并无太多热爱，通常就年三十吃上几个，别的日子也就一如平常。母亲多次笑我们初一早晨还喝豆浆，“想着日子过得好，打头一天就不该喝稀的”。

细细想来，母亲的笑里充满英雄无用武之地的落寞，在她心里，家庭主妇就该忙忙碌碌，捶捶酸痛的腰，揉揉发胀的胳膊，热火朝天地劳作才是过年的景象。看着宝宝熟睡的脸庞，想着将来一天我郑重其事地说话，长大后的女儿一笑置之，置若罔闻的情景，我突然心里有些微微的酸意，我仿佛看到，我和母亲的形象重叠，并无二致。照顾第三代甚是辛苦，不过今年我决定烦请母亲辛苦下，大年初一早晨全家吃饺子。