“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”

小的时候，第一次听到这句话，我妈就是指着灯笼对我说的。

灯笼，在我的记忆中，只有春节的时候才会点亮。

小时候，每年除夕夜，父母都会带着我回到奶奶家的小平房里。每一年的这一天，全家人都特别有默契，没有安排，但是每个人却都守土有责。

大爷（也就是南方人口中的“大伯”）负责的是做饭，除夕年夜饭之前，我们东北人都要先“走油”——炸丸子、炸点心，各种需要油炸的食物都要在这个阶段处理完。在这个过程中，父亲总是那个负责挂灯笼的人。

从仓房里拿出沉睡了一年的红灯笼，擦去上面的尘土，安灯泡、拉电线、钉架子，然后就可以挂灯笼了。

每年这个时候，我和堂姐两个人总是奔跑在灶台与门口之间——我们撅着嘴不断地吹着刚刚出锅的丸子，仰头看着灯笼挂好。

夜幕降临的时候，左邻右舍都要先放一挂鞭炮再吃年夜饭。当然，吃饭之前还不能缺少的一个环节就是点亮灯笼。这个灯笼从除夕开始一直到正月十五，每天晚上都要随着太阳落山点亮，而且，是彻夜不灭的。

这种彻夜不灭代表的是守岁，代表的是迎新，代表的是喜庆，当然，也代表着对比。

大人们的推杯换盏对于孩子们来说总是无趣的，我跟堂姐最大的乐趣就是看灯笼。

印象中，总有一些灯笼比我们家的好。

比如，有人家的灯笼虽然是普通的、纸糊的，但长长的穗子随风飘荡；还有人家的灯笼像是宫灯一般，又大又红“雄伟壮丽”；我和堂姐最喜欢的是一款能够转动的灯笼，外层是固定的玻璃罩，里面是通电后转动的画面，像走马灯一样在“舞台”上不断地上场下场。

每每看到这些好看、好玩的灯笼，我们俩都会站在那里看好久，直到大人等不及出来大声喊，我们才恋恋不舍地回家去。

更让我和堂姐高兴的是，大人们有一年给我们俩每人买了一盏小玻璃灯笼。把蜡烛点燃，用滴下来的蜡油把蜡烛固定在底座的中央，最后，把外面的玻璃罩扣好就可以出去“溜达达”了。

大年初二是我姥姥的生日，我记得，当我看到随姥姥生日蛋糕赠送的小蜡烛的时候，真的是如获至宝，一根一根收藏好，回来后赶快跟堂姐分享。

如今，奶奶已经离开我们快20年了，父亲离开五年了，大伯离开两年了，我和堂姐也都早已为人父母，在各自的家里迎接一个又一个春天的到来。

我们也会给孩子买灯笼，也会在家里挂灯笼，只是当我们聚在一起的时候，总会说起很多童年时又傻、又好笑，也不能复制的往事。这其中，自然不能少了回忆起年少时手拉手出去看雪打灯的情景，也只有到今天我们才知道，奶奶家门前那盏普普通通的小红灯笼才是最美的，尽管它无声无息，甚至不被我们长时间仰望，但是，它却不气不恼地静静点亮，告诉我们家在哪里。