“很多年前的春节，家里要酿米酒、做蛋饺，老人之间有说江苏话、上海话，还有广东话的，我们也听不懂，那时候你还没出生。”父辈们还能记起许多年前吴音缠绕的春节，即便现在家中无人再能听懂乡音，还是在舌尖上保持着最后的乡愁。米酒没人会酿，蛋饺没人会做，但到餐厅吃年夜饭，还是要点松鼠桂鱼和鳝鱼糊，多年不变。

几十年前跨越大半个中国海岸线的迁徙经历，个中细节已无人知道，只停留在逝者泛黄的档案里，静静地躺在不知何处。“某某饭庄的松鼠桂鱼才是最棒的。”每年年夜饭他们都这么说，即便这家饭庄早已因拆迁不复存在，在凭票供应的时代，这家饭庄是北京城里唯一一家专门做老家菜的，也是每年春节全家必去之地。多年以后，我遇到一位老教授，居然对方也提起那家饭庄，细聊之下，发现是同乡。

其实，在北京，这样的家庭有很多很多，或者说，正是有了无数离开家乡的人，才让这座城市保有活力。有的人因为一纸调令，有的人因为一场考试，从此离开家乡。对于更早的迁徙者而言，一次调动可能意味着全家被“连根拔起”，因为，等到高铁遍布全国时，他们早已步履蹒跚甚至成为古人。乡音忘却，故土难见，仅余的惦念就是味觉了。

没有祖坟和宗祠，却有单位的食堂和礼堂，没有各式各样的亲戚，却有一个家属院里朝夕相处的邻居，从不知春运有多一票难求的人，其实也是无乡可回、有根难寻之人。

小时候，对春节是又爱又怕的。爱的是头两天，正好各有半天时间走父母双方的亲戚，吃大餐、被夸奖，还有压岁钱；怕的是，剩下的五天做什么？小伙伴们都各回各家，到了初六我已经无聊到想去上学了。

现在呢，小伙伴们不用各回各家了，他们都会在春节里秀朋友圈，从日本的天守阁到美国西海岸的风景线，什么样的照片都有，还有人给我发来了在北非沙漠中和骆驼的合影。

对于我们的下一代来说，家庭人口已经越来越少，春节聚会与平时吃饭的人员数量，已经没有多少差别。也许有一天，春节对于他们来说，只是一个冬季的七天长假，只是多了一台晚会当前奏而已。

到了那一天，每年的春节，我也会点一条松鼠桂鱼，然后告诉他们，我们从哪里来。