初秋的深夜，适合闲坐。一盏灯，散射出柔且暖的光。一本书，在桌上。此时，书可以看，也可以不看；什么都可以想，什么都可以不想。平日里患得患失的心，渐渐在灯光下安静成一湖波澜不惊的水。

心静了，窗外的虫鸣就会听得清了——如果说你是在乡下的话。你会听到，虫声散落，远一声，近一声，高一声，低一声……数不清到底有多少只、多少种虫子在鸣唱。如果推开房门，到院子里去，就着明晃晃的月光，或者打着手电筒，循着声音找，也不会轻易看到它们的影子。

虽然你看不见，但它们在，一直在。在南瓜秧下，在葡萄架下，在丝瓜丛中，或者在石榴树下、草丛里，将声音源源不断地播撒出来。如果你冲着响声最集中的地方，猛地大喊一声，或者跺一下脚，那声音便一下子止住，但过不了片刻，一个单薄的声音怯怯地、试探性地响起，然后两只、三只加入进来……声音越来越嘹亮，直至融汇成大合唱。

回屋，依然坐在灯下。就让它们在院子里唱吧，权当是它们在举办一场盛大的音乐会。夜晚是属于它们的，整个大地都是它们的。

虫鸣听得多了，就会对夜晚有了一种历史的悠远感和岁月的沧桑感。仿佛听到了几百年前、几千年前的虫鸣，仿佛这夜晚是很久很久以前的一个夜晚。

“雨中山果落,灯下草虫鸣。”

只是虫子不是当年的虫子，听虫鸣的人，也不是当年的人。

虫鸣中，蛐蛐居多。“紧紧盖盖……紧紧盖盖”它们这样叫。在乡下老家，人们至今都是把蛐蛐喊作“紧紧盖盖”的。一入秋，蛐蛐声就响亮起来。它们仿佛早就算准了这一天，早就等待这一天了。

我的母亲在灯下，听到这蛐蛐声，就会对我说，它们是喊，秋天了，天凉了，晚上睡觉别蹬了被子，要常起来把被子拽一拽，盖一盖。顺着这层意思去听，果然，它们是絮絮叨叨地提醒你：紧紧盖盖……紧紧盖盖。蛐蛐还没喊上几天，母亲就已把在夏天就絮了新棉花的被子抱到我的床上，让我感觉冷了的时候盖。

有的蛐蛐调皮，从门缝里挤进来，躲在房子里的某一个地方，响亮而歌。把它的歌声当成催眠曲，就会做一个美好的梦。

如今，在乡下听惯了虫鸣的我，住在异乡城市的高楼上，听不到虫鸣。有时，我到草木幽深的公园里去寻找，偶尔听到一两声蛐蛐声，我就会想，这一定是乡下的蛐蛐，跑到城里来，只为替母亲告诉我：晚上睡觉，记得要“紧紧盖盖”！