
晓寒

我想过很多次要成为那个开船的男人， 从我家
门口开到对面人家的门口，熄了火，然后把船丢在河
边，插了竹篙，下了船，一屁股坐在田埂上，点一根
烟，边抽边和地里种菜的人讲几句笑话，阳光落满一
身，满地的菜苗在笑声里愣愣地长。 这段空隙里，过
河的人三三两两地来了，上了船，找一个位子坐下，
人齐了，烟也抽得差不多了，丢了烟回到船上，摇响
柴油机，掉转船头，又从对面人家门口开回来，如此
反复，把一个个枯涩的日子过得水花四溅。

要说日子枯涩，也有些言过其实。 那时候，我在
县文化馆编一本文学杂志，每天吃过早餐出门，沿着
圭斋路笔直走，街上半天看不到一台车，闲人也少，
经过学校、银行、杂货铺、菜市场……十几分钟后再
往左拐进解放路就到了。 然后，洗了杯子，泡一杯茶，
坐在一棵老雪松树影下的屋子里看稿子， 中午回来
吃饭，下午又出去。 我觉得我和开船的男人做的事情
差不多，他摆渡人，我摆渡文字。 只不过有时候，我还
是觉得摆渡人更具体，更像生活。

碰上天气好的周末， 我会带儿子去坐船。 下了

楼，出了院子，穿过街道就到了河边，一条短短的石
板路通向码头，每天来往的人多，平整的青石被踩出
光来。 苔藓见识过脚板的厉害，躲在石头缝里，年深
月久，早就断了出头的念想。 两边黝黑的泥巴里长些
草出来，车前草、虱子草、狗尾巴、水芹菜，大概是频
繁的水涨水落的缘故， 都在卖力地长， 结果并不如
意，影子倒在水里，无序而冷落。

船老老实实地停在码头，两头敞开，中间一个不
大的舱，两边铺的长木板各能坐四五个人，顶篷也是
木板搭的，稍微现些弧度，像一张等风的帆。 开船的
男人 40 岁出头，站在船头，一身洗得泛白的军装。 他
一手夹着烟，一手打着手势招呼上船的人：都往里面
走，注意安全。

上船，踩在木板上扑扑地响，找一个位子坐下。
望望两边，河上游很远，从山里钻出来，绕过人

家，向着船走，下游在房子和菜地的簇拥中，穿过一
座汽车桥，一座火车桥，转一个弯，往山里一钻，不见
了。 风总是从上游来，跟着水来，在很远的地方，我没
看到它，来到我身边，遇到船的时候，突然膨胀了，现
形了，呼的一下，一串水花开在船舷上，脆生生的，啪
啪地响，打湿了躺在船上睡懒觉的阳光，在水的花瓣
里，身子跟着船有节奏的摇摆。

陆续有人上船。 老婆婆腰板挺直，挎着竹篮子迈
着碎步，篮子里放着洗衣粉之类的日常用品，女人两
三个结伴，手里拿着几个折好的蛇皮袋，边走边唧唧
喳喳说着话，担撮箕的中年汉子，穿着黄跑鞋，裤脚
高高卷起，嘴里叼着吸了一大半的烟，一截烟灰摇摇
欲坠。 这些人彼此熟悉，把东西随手丢在一边，大大
咧咧坐下来打招呼，今天豆子卖什么价？ 你的白菜卖
完了没有？对方要么一脸欢喜，还行，价钱不错。要么
摇着头叹气，菜越来越不好卖了，明年不想搞这了。
其他人跟着点头，附和几句，叹息两声，短暂的沉默
过后换了话题，扯些家长里短，柴米油盐，每一个字
眼里都是烟火气息。 说着说着话就说光了，没有了，
还要说些什么， 一时又没有想起来。 船舱里安静下
来，男人接着抽烟，烟头一晃一晃，时明时暗，女人转
头望着河水发呆，不知在想什么。 这些都是河对面的
人，刚从菜市场卖完菜回家，来回忙生活，只有我和
儿子是闲人，专为坐船而来。

人齐了，十几个人挤在船上，座位不够，有几个
站着的。 开船的男人把烟丢了，喊一嗓子，都坐稳了，
要开船了。 话头刚落进水里，转身就扯出了插在船屁
股那个孔里的竹篙，把竹篙放稳妥后，钻进玻璃围着
的驾驶窗，弯下腰拿起摇手甩开膀子使劲地摇，柴油

机突突地响，船头的铁皮烟囱里冒出一股青烟。 船慢
慢掉头，光溜溜的水面刮出一道水纹。 船桨使出浑身
解数撒欢，水花在明亮的阳光里，开了一树，又谢了
一树。

不远的地方，牛在吃草，把影子丢进河里，河里
的牛也在吃草。 一群鸭子呱呱叫着游过去，把影子叫
碎了，叫没了。 打鱼的人起得早，收了网走了，小木船
被一根灰色的绳子吊在树上，上面什么也没有，连风
的影子也没有，一船的冷火秋烟。

人们正在各怀心事 ，突然听到砰的一声 ，船头
碰到了河岸 ，又退了回来 ，船打了个趔趄 ，站着的
人跟着打了个趔趄，这才醒过神来，船到岸了。 开
船的男人熄了火，把竹篙熟练地插进孔里，船桨挣
扎了几下，很不情愿地停了下来。 船还在摇摆，水
浪拍打着河岸 ，哗哗地响 ，泥巴溅到水里 ，很大一
片的黄。 坐船的人摇摇晃晃下了船，沿着裸露的河
岸往上走 ，刚开始连成一线 ，像蚁阵一般 ，很快各
走各的 ，分散了 ，零落了 ，一张张灰蒙蒙的背影贴
在庄稼和山峦上。

最后一次坐船是在一个黄昏，那个黄昏以后，新
建的一座桥通车了，渡船只得上岸了，像搁浅的鱼，
只能等着时间和风雨慢慢地把它掩埋。
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想起当年下乡的日子
李晓东

1970 年 9 月， 我下乡到辽宁省开原市三家子公
社前三家子家大队当知青。

一个月之后，生产队长找我说：队委会昨晚开会
了， 大伙认为你的表现不错， 决定让你参加队里的
“分配领导小组” 参与制定队里今秋的分红方案。 此
外，队长还让我明天上任“护青员”，也就是看护地里
的农作物不被他人盗窃或被牲畜啃吃。

听了队长这一番话后， 我心里的高兴劲儿就甭
提了。 要知道，当时的“分配领导小组”和“护青员”，
可不是想当就能当上的： 那可是组织上对一个年轻
人的极大信任啊！ 打一个不恰当的比喻，那时让我参
与队里的“分配领导小组”并任“护青员”，似乎就像
今天的领导提拔我到一个关键的岗位担任重要职务
一样。

对此，我当时有两种的感受：
一是我觉得是队长看重我有一定的政治素质，

能了解国家有关粮食的分配政策， 会为队里秋后分
粮提供“既不违反国家的粮食政策，又能让农户尽量
多分一点口粮”的参考意见。 那时，国家对粮食实行
严格的统购统销政策，除留下有限的口粮外，不允许
私分粮食。

二是我觉得队长让我担任“护青员”，是看重我
没有私心杂念，坚持原则，敢于和不良现象作斗争。
也就是对偷粮者不循私情，敢得罪人。

这样一来，我觉得自己的责任重大，决不能辜负
队长对自己的希望。 我常常暗暗地要求自己，要更卖
力气地干好农活，要更好地表现自己。 特别在“看青”
的过程中，遇到乡亲们“捡地”（ 捡拾落在地里的粮
食穗）。 我总是表现得“一本正经”，在低头不见抬头
见的乡亲们面前六亲不认，甚至“两眼一抹黑”地大
呼小叫，不允许乡亲们捡粮。 我觉得自己身为“护青
员”， 一定要坚持原则，绝不可以在好友面前“开口
子”，更不会慷国家之慨，将落在地里的粮食送人情。

也许是我的工作得到了领导的充分肯定， 没过
几天，队长又让我担任生产队的记工员。 就是要每天

给出工的农民计工算分。
在队部（办公室）的一面墙上，有一个木制的大

镜框，玻璃里面是一个很大的记分表格。 最左侧的表
格里面填写着每个社员的姓名， 右侧是每月从 1 号
到月底的日期， 下面则是每个社员每天的出工记录
格。 我的任务就是负责将每个社员每天出工的状况，
填写到空格里。

记分表是上墙公示的，有利于大家的监督。 既防
止有人不出工照样得到工分，也防止由于漏记，出了
工也没有得到工分。 这就要求作为记工员的我，必须
一丝不苟地完成这项工作。

到年末， 将每个月的表格汇总起来就是每个社
员的年终收入总额。 首先，由生产队的会计计算出生
产队全年的收入总额，然后，由我核算出全体社员的
全年总工分，再用总收入除以总工分，计算出每一分
的分值。 最后，用分值乘以你全年累计得到工分，就
是你全年的收入。

由此一来，我的责任重大。 每一名社员的全年收
入都掌握在我的手里， 我的记工工作不能有丝毫差

错。 有时，因为工作需要加班加点，队长会临时给加
班人加分，我必须及时将加分记入到记分表里。 如果
头一天收工太晚了，第二天早晨我也必须起早记录。
否则忘了记工，出工社员就要受损失。 有时有人请假
没出工就没分，如果错记了出工，集体利益就会受损
失，其他社员也会以不公平指责我。 总而言之，一点
也不能错。

到年末，我还要把所有人的工分汇总交给会计，
会计按照我核算出的汇总工分， 作为发放年终红利
的依据。

记得那时候在生产队干活， 每人一天的工分是
10 分，知青是 8 分。 我当知青的第一年，我们队的效
益非常好，每一分的分值是 0.113，换算成收入就是
10 分 1.13 元。

那时的我们， 从天亮下地干活一直干到天黑收
工，一天劳作时间超过 12 小时。 如此的辛苦付出，每
天只能挣几毛钱，到秋后算账分粮食，甚至会有向生
产队倒贴几百块钱的。

看看我们如今的生活，真是掉到幸福窝里了。

曹春雷

初秋的深夜，适合闲坐。一盏灯，散射出柔且暖的
光。 一本书，在桌上。 此时，书可以看，也可以不看；什
么都可以想，什么都可以不想。平日里患得患失的心，
渐渐在灯光下安静成一湖波澜不惊的水。

心静了，窗外的虫鸣就会听得清了———如果说你
是在乡下的话。你会听到，虫声散落，远一声，近一声，
高一声，低一声……数不清到底有多少只、多少种虫
子在鸣唱。如果推开房门，到院子里去，就着明晃晃的
月光，或者打着手电筒，循着声音找，也不会轻易看到
它们的影子。

虽然你看不见，但它们在，一直在。 在南瓜秧下，
在葡萄架下，在丝瓜丛中，或者在石榴树下、草丛里，
将声音源源不断地播撒出来。如果你冲着响声最集中
的地方，猛地大喊一声，或者跺一下脚，那声音便一下
子止住，但过不了片刻，一个单薄的声音怯怯地、试探
性地响起，然后两只、三只加入进来……声音越来越
嘹亮，直至融汇成大合唱。

回屋，依然坐在灯下。就让它们在院子里唱吧，权
当是它们在举办一场盛大的音乐会。夜晚是属于它们
的，整个大地都是它们的。

虫鸣听得多了，就会对夜晚有了一种历史的悠远
感和岁月的沧桑感。 仿佛听到了几百年前、几千年前
的虫鸣，仿佛这夜晚是很久很久以前的一个夜晚。

“雨中山果落,灯下草虫鸣。 ”
只是虫子不是当年的虫子，听虫鸣的人，也不是

当年的人。
虫鸣中，蛐蛐居多。 “紧紧盖盖……紧紧盖盖”它

们这样叫。在乡下老家，人们至今都是把蛐蛐喊作“紧
紧盖盖”的。 一入秋，蛐蛐声就响亮起来。 它们仿佛早
就算准了这一天，早就等待这一天了。

我的母亲在灯下，听到这蛐蛐声，就会对我说，
它们是喊，秋天了，天凉了 ，晚上睡觉别蹬了被子 ，
要常起来把被子拽一拽，盖一盖。 顺着这层意思去
听，果然，它们是絮絮叨叨地提醒你：紧紧盖盖……
紧紧盖盖。 蛐蛐还没喊上几天，母亲就已把在夏天
就絮了新棉花的被子抱到我的床上，让我感觉冷了
的时候盖。

有的蛐蛐调皮，从门缝里挤进来，躲在房子里的
某一个地方，响亮而歌。把它的歌声当成催眠曲，就会
做一个美好的梦。

如今，在乡下听惯了虫鸣的我，住在异乡城市的
高楼上，听不到虫鸣。有时，我到草木幽深的公园里去
寻找，偶尔听到一两声蛐蛐声，我就会想，这一定是乡
下的蛐蛐，跑到城里来，只为替母亲告诉我：晚上睡
觉，记得要“紧紧盖盖”！

灯下草虫鸣

陈学军

每一次离开
故意让自己步履匆忙
只想心平气和地告别
那些心存眷恋的城市
和许多还来不及细细品读的地方
每一次转身
总告诉自己不要流离顾盼，不要回头张望
只因为，这都是别人的城市
而我，必须回到养育我的故乡

其实行色匆匆中
总有些过目难忘的场景
让我不虚此行
也有很多遗憾如一阵细雨
突然地落在心底
又蓦然随风散去

我不愿将思绪长久的停留
在某一个到达过的异乡
心的空间太小
盛不下那许多的不舍与念想
于是，我永远只能是个匆匆过客
从陌生的城市里穿行
不停地从远方归来
而后奔赴另一个远方

欧阳

十几年前搬到望京时它还
是座睡城。 白天人齐刷刷地奔
向四环路内，晚间则回到这里，
做顿饭睡一觉， 等太阳熄灭路
灯后，再重奏昨天的老调调。要
有什么热闹事多半是聚居在此
的高丽族裔所为， 像半夜三更
嘶喊擂鼓在露天看电视播放韩
国足球队的比赛， 并且没谁抱
怨。睡城居民显然不多，要把建
筑工人排除人迹更稀疏。

不过，既然是北京，也有点
不夜城的样子， 花家地街有一
排简易建筑， 夜半总是灯火通
明，像簋街，几家看起来卫生和
食物品质都欠佳的餐馆生意兴
隆， 凌晨三四点钟依旧高朋喧
哗。

不嗜熬夜的我晚上总睡不
好觉， 偶尔会去那些苍蝇也很
喜欢的饭馆喝一瓶啤酒。看到，
更多是在家里想到那些幸福的
人在那里生猛吞咽， 我会滋生
一些幸福感。后来华联、沃尔玛
类等无孔不入的商人来了，接
着人和车就像蚂蚁一样不分东
南西北地胡乱奔行， 昨天还不
能躲避阳光炙烤的宽阔马路城
里一样拥堵起来。

说到城里， 七八年前有一
次晚上的西四之行。 也就八九

点钟吧，昏暗的街灯下我迷了路，走进胡同打探，连问五六
人竟然全是户口非京畿的外地租客。 嗯， 看来望京更像北
京，虽也是移民，但户籍是首都的。

周末继续难眠， 想着不夜的北京和望京 CBD 那些高
大威猛的钢筋水泥，动了亲自一游的心思。

出楼门感觉脚力不济，驾单车吧。 大街上车、人几乎皆
无，行到望京 SOHO，全无人迹的样子。 围着三个弧形建筑
步行一圈，仅一家 24 小时便利店开着，欲进，见俩员工埋头
业务，不打搅的念想冒出，继续转圈。

地面门店多是有关吃的行当， 意外是有两家口腔诊疗
招牌，也是牙范畴。 作为医院特别门诊触不到的小民，很想
医保收纳这些私有机构，以消解堪比登天的看牙挂号。想着
这事就听见了人声，几个小伙子从楼门出来，念叨着吃饭？
回家？ 没听清，倒是听清一位说：延迟渠道款项的事刚忘说
了，跟着的声音说那是小事，再说。看来是整大事才这么晚，
拒付款项都是小事，不知何事算大事。楼上少部分房间亮着
灯，整大事还是熬夜玩？

骑上车， 去黑灯瞎火的 CBD 又转回来， 立交桥洞下
面， 一位身着黄标外卖快递服的人趴在骑着的电动车上睡
着了，小伙子还是中年人？ 看不见脸。 我不忍滋扰轻轻地离
开了。 省钱还是干活晚了回租屋麻烦？ 希望他睡得好，回头
干活安全有精神。

经过不知是租金还是网店原因关张的沃尔玛， 十字路
口一条路一辆车，两辆是出租车。这个白天难以通过的路口
居然冷清得没有一点不夜的样子， 而花家地街那一排夜游
神的食堂灭灯歇业也有好些年了。

去找不夜的风景。 路上有人拉着箱子看手机， 在等滴
滴？接着在一条小街里看到了不夜的小馆。几个小伙子坐那
儿默默地喝酒，刚离开的另一拨似有一人喝醉，带着队伍在
街上摇晃前进。再到麦当劳，只有一个趴在桌子上睡觉的非
店员，她又为何在此安眠呢？

望京医院门口亮着灯，好一会儿也没见人进出，看来人
民群众安好，没有急症催促前来。 一辆大声放着 RAP 的车
经过身边， 是在唱 O，Bad？ 没听清楚， 下一个路口红灯，
RAP 车被我追上，还在一直 Bad，就一个词，什么意思？ 不
好吗？ 绿灯现，Bad 车随即远去。 马路车道上立着一辆共享
单车，边上车位空了，当是司机扔下后开车自走。

望京的夜又安静了。没多远有清洁车在收垃圾，一人在
下举半人高的桶， 一人在上抬起来往厢里倒， 动作机械简
单，怎么还是人在做？ 市政翻马路上瘾，花不了几个钱的事
没机械化？ 不解！ 这该是清洁工新的一天了。

卖早点的也该忙活了吧？ 果然那家我来过几次的小店
灯火明亮，两人正把雨淋进屋的桌凳搬出来。相距不远的网
吧年轻人专注盯着屏幕，带着耳机安稳地让心情激荡。再到
望京西路那家似乎夜间才开张的烧烤店，店家在，食客却没
踪影……

返回小区，正碰上一身红标装束的外卖哥经过，送？ 还
是开始新的一天？ 弱声的知鸟让小区格外安静， 安静得祥
和。

突然有狗叫声———早起的普通人家醒啦。 一看时间已
经四点过半，无脑的太阳一会儿该把白光扔过来了，望京该
苏醒了，北京也该苏醒了……

待白天来临，繁乱骚动的喧嚣中，谁还会注意到这些单
个但未必单独存在的画面呢？

背包客的远方

淡年

秋天的天空，蓝得透明，蓝得纯净，就连空气都被
染成了蓝色。

在这蓝色的世界里，闭上双眼，整个身体就会浮
起来，伴着蓝色的风，飘向遥远的蔚蓝。 再睁眼时，自
己也变成了蓝色。

任何事物以蓝天为背景都是美的。比如那悠闲的
白云，就像是蓝色餐布上的，一团团洁白的棉花糖。坐
在葡萄树下， 你会发现碧绿的葡萄叶也被染成了蓝
色，仿佛有液体在叶脉里汩汩地流淌着。 把美丽的格
桑花举过头顶，放在蓝天之上，阳光透过花瓣，明亮而
艳丽，那花便充满了灵性。躺在草地上仰望蓝天，你会
感觉自己的身体在慢慢变化，变成一棵树，变成一棵
小草，又凝成了一滴水，最后融入了蓝色的海洋，变成
了一抹蓝。

夜幕降临时。 环绕的群山像是夜的睫毛，正中天
依旧有潭深邃的蓝，就像一只深情的眼，偶尔有一两

颗星子在眼中闪。和这样的夜凝视，心都醉了。我不认
为黑夜是存在的，是蓝色蓝得太深了，越来越深，最后
深成了星光璀璨。

怎能枉费了这静美的夜。走走吧，一个人，踩着路
灯下蓝色的碎光；走走吧，一个人，深吸着深蓝的空
气。 走走吧，一个人，怀颗淡淡忧郁的心。

此刻正好。
蓝色深处，不时有蛐蛐的叫声。花坛里的花，已经

没有了白日的鲜艳，此刻是蓝色的王国。 我发觉白日
里越是鲜艳的花，此刻变得越是忧郁暗淡，比如火红，
比如金黄……而平日里素淡的花却明亮得多，比如白
色，浅黄色……这就像人的“平常心”，无论阳光与黑
暗之间，有多么大的变化，它都能承受。

偶尔地上会有一层散落的白。 它们都是美的，就
像一副蓝色画布上的静物油彩画，瓣与瓣之间充满神
秘，花与花之间静到可以诉说，就连地上那蓝色的影
子，无需摇曳，都具美感。

心融化了，只因秋色中的蓝。

杨丽琴

那一年春天，外婆从娘家带回来一把菜种，很随
意地撒在院子里的墙角边。几天后，我发现撒过种籽
的地方长出了嫩绿的小芽，外婆告诉我，那是可以吃
的菊花脑。

一天，外婆从地里干完活回到家中，去到厨房里
淘米做饭。做饭的间隙，外婆去院子里掐一把菊花脑
的嫩叶，清洗干净，用淡盐开水烫了，再控净水，拌上
蒜茸，盐、白糖、鸡精、醋，再滴几滴芝麻油，一盘凉拌
菊花脑就成了。 有时，为了调换口味，还会切一些黄
瓜丝、甘蓝丝、小番茄粒，拌在一起，极受我们的喜
爱。

大多数的时候，外婆喜欢做菊花脑鸡蛋汤，这样
的做法更为简洁。只要将锅里的水烧滚了，放入菊花
脑叶子，再打一个鸡蛋，搅碎，泼撒在汤上，放少量的
油、盐，菊花脑蛋汤就做好了。 那时，我站在锅台边，
看着锅里的汤一潭碧水似的， 水里沉着碧绿的菊花
脑叶子，上面飘浮着一层金黄的蛋花，心里就感觉清
爽。 轻轻喝到嘴里，更是清清凉凉的，还有一股淡淡
的薄荷味儿。不过，菊花脑汤要现做现喝，喝不完的，

放到下一顿，都会变成黑糊糊的“墨汁”了。
外婆是道地的南京人， 听外婆说： 清朝同治三

年，曾国藩率领清兵攻打太平军，南京城被围，粮草
殆尽，居民寻找野菜充饥，发现菊花脑嫩茎叶清香可
口，便加以引种。

菊花脑好养活，根本不需要特别地管理它。你不
停地采摘，它就不停地生长。有时，头天掐了头，一夜
的露水滋润之后，就会冒出淡黄色的嫩芽来。

每年，到秋风寒凉时，地上下了一层薄薄的白霜，
外婆家的菊花脑也开花了， 一小朵一小朵的小花儿，
如雏菊一般，澄黄澄黄的，密匝匝地，开在了墙角。

后来，我从中医书上看到，菊花脑味甘、性凉，有
疏风散热、平肝明目，清热解毒的 功效。为菊科草本
植物， 是野菊花的变种之一。 菊花脑不只是南京特
产，南方各地均有野生种。 菊花脑是南京人的叫法，
因南京口音 N、L 不分，所以也叫成了菊花涝。其实，
在安徽合肥地区也有菊花脑， 只是习惯于叫作菊花
郎。

晚饭后，我常去离小区不远的公园散步。一天傍
晚，在公园一处的院墙根边摇曳着一片黄，定眼看，
竟是菊花脑，那么暖暖地、灿烂地开着，如此的熟悉
而亲切。想到从前温暖的时光，想到亲爱的外婆……

蓝色乡村之秋

菊 花 脑

好听的话别当真，难听的话别较真。 赵春青 画


