7月7日凌晨2时30分，沈阳铁路局锦州机务段待乘室。“王磊、胡大彪，K498出勤了！”叫乘的声音就像起床号一样，把两位复转军人、如今的火车司机从梦乡拉回现实。他们迅速穿戴整齐，下楼出勤。这时屋外大雨瓢泼。

去整备区的路上，两人再次互相检查了对方《汛期行车办法》的掌握情况，都背得一字不差。登上机车后，他们立即对机车进行检查，各部件均作用良好。确认无误后，王磊联控机务段信号楼：“客电K498次机车准备出段！”

“调车信号！”胡大彪首先握左拳，举拳至与眉平齐，大小臂形成完美的直角，然后手臂伸直，快速指向信号机。“白灯好了！”王磊举起右手以完全相同的动作确认调号。“白灯好了！”胡大彪复诵。两人手势整齐划一，就像是当年走队列一样。

受不良天气影响，这天的K498次客车比以往到达得稍晚一些，这样一来，留给王磊、胡大彪的作业时间就更少了。确认道岔，确认防护信号，确认发车……这一连串的作业流程早已刻在心中，他们仅用6分钟就完成了作业。

列车平稳驶离锦州站，副司机胡大彪终于有时间摘下作业帽，雨水、汗水混杂在一起，把他的头发、衬衫、裤子完全打透了。

锦州至桃园间上行线245km050m，这个地方容易发生倒树侵线。王磊、胡大彪对此格外注意，都瞪大了眼睛，时刻注意着线路、接触网状态，尤其是列车右侧树木的情况。按规定速度通过限速地点后，王磊及时提起手柄，达速运行。

7时16分，列车正点到达山海关车站，王磊、胡大彪圆满完成本次乘务。

王磊、胡大彪都是退伍军人，参军时一个是卫生兵、一个是驻扎西藏的边防兵。他们在一起搭班工作已经两年多，安全走行11万多公里，像今天这样的作业他们已经经历了近千次。“我俩在一起工作特别有默契！”王磊这样评价他们这个机班。