近日来，呼和浩特市土左旗铁帽乡苏卜盖村的文化广场上，一场场二人台惠民演出接连上演。

装台、乐器调试、化妆……呼和浩特二人台艺术研究剧院演职人员一连串的动作，撩拨着村民们的心。

村民们有的拿着小板凳，有的还没来得及放下手中的农具，三五一群从四面八方赶来，700平方米的水泥广场上，一袋烟功夫就座无虚席。

听说市里的二人台剧团要来演出，52岁的姚俊梅在家炒了瓜子，穿上新衣服，一吃完午饭就抱着外甥来到这里。她说：“为了看场二人台，我激动得中午连饭都吃不在心上。”

一个时代的象征

“阳坡坡出来照山红，担起个菜担担出了家门，今天不到别处去，我一心要到王家营……”随着《卖菜》的开场，苏卜盖村的这场二人台演出在一百多双眼睛的注视下正式拉开帷幕。

的确，在几十年前的内蒙古大部分农村牧区，只要有红白喜事，就有二人台演出；只要逢年过节，就从不落下二人台助兴，每个村子每年还至少有一场交流会，二人台当然是必备剧种。

统计显示：仅呼和浩特二人台艺术研究剧院在建院60多年时间里，就14次进京演出，党和国家领导人们每次看完演出都拍手叫绝。半个世纪以来，内蒙古各县市的二人台剧团在满足广大群众精神文化生活需要的同时，还获得了几百次全国大奖，其中，演员段八旺及《花落花开》剧目均获得了中国戏剧最高奖——文华奖。

据史料记载，二人台孕育在晋陕冀，形成在内蒙古，发展在六省区，距今有130年至150年的历史。这一戏曲剧种汇集民歌、舞蹈、曲艺、戏剧等多种文艺表演形式。

二人台的形成，凝聚着晋陕冀甘宁人民北出塞外垦荒屯田、经商习艺借以谋生的厚重历史情缘。内容主要以描写劳动生产、揭露旧社会黑暗、歌唱婚姻爱情为主，富有浓郁的生活情趣，另有部分神话故事和历史故事。内蒙古通志馆馆长邢野认为，没有走西口的人们，绝不会产生二人台。

对此，内蒙古二人台艺术团团长、内蒙古戏剧家协会主席武利平深有同感：“在走西口那个年代，来自晋陕冀的人们白天干活劳作，晚上聚到一起，用自娱自乐的方式解除一天劳作的烦闷，并通过这种艺术形式体味对家乡与亲人的思念。”

二人台的语言生动活泼、通俗易懂，再加上用方言说唱，很接地气。而二人台的音乐尽管是简单的单曲叠用，但曲牌丰富，乡音浓重，这恰恰是群众喜爱并需要的。

二人台怎么了？

准格尔旗的杨建清老人一听说要采访有关二人台的事儿，就一下打开了话匣子：“20多年了，没看上一次二人台，如今60岁以下的人都外出打工了，村里只剩下娃娃和我们这些棺材瓤子，总觉得生活空落落的。”杨建清不停地唠叨着。

这是他最大的一块心病。

为什么看一场二人台演出这么难？

以包头漫瀚艺术剧院为例，近年来平均每年演出二人台50、60场，演出数量还逐年递减。院长丁振刚认为，由于目前可选择观看的剧种太多，城里人又不怎么爱看二人台，语言也听不懂，很难走出去，更不容易形成文化品牌。

对此，内蒙古成立最早、规模最大的二人台剧团——呼和浩特二人台艺术研究剧院院长段八旺却持不同观点。他认为，资金短缺才是演出数量减少的最主要原因。他说：“过去演出，都是对方管吃管住管接送，剧团额外还能挣点小钱，现在不可能了，二人台的特点决定了它不是靠卖票来挣钱的剧种，喜欢二人台的大多是农村人，他们习惯了席地而坐露天看戏，而政府的资金又有限，我们只要演出就赔钱。”

巴彦淖尔市民族歌舞剧院院长助理刘力杰非常认同这个观点，他举例说：“正是基于经济因素的考虑，杭锦后旗和临河区两个地方的剧团前几年都解散了，演职员工全部提前退休，当地老百姓无不为之痛惜。”

看来，赔钱的买卖不能做，那么，倘若钱不是问题，又咋能将二人台这部群众大戏唱到千家万户？

段八旺的观点是：演职人员严重不足是导致这一问题的又一根源。

他介绍说，院现有演职人员64人，面对全市1095个行政村110万农牧民的看戏需求，剧团即便全年不休息一天，也至少得用三年多时间才能把所有村子走完，这显然是不现实的。

“招人难，招进来没有编制转正难，转正不了就留不住人，这些年已有30多位人才流失了。”段八旺痛心地说。

郝华工作了37年，既是笛子演奏员，又是作曲、导演，横跨3个不同的专业，在专业的剧团里为何这样配置资源？

他说：“没有专业人才呀，我们是全国少见的没有专职导演、编剧、作曲、策划的艺术团体，只好赶鸭子上架了。”

的确，作为自治区惟一一所艺术类院校——内蒙古艺术学院，所开设的与二人台有关的仅有一个“表演”专业，而这个专业的报考人数还逐年下降。

从艺36年的二人台演奏艺术家郝体俊无奈地说：“由于艺术种类的增多以及欣赏方向的变化，80后、90后、00后们大多不太喜欢看二人台，喜欢看的又看不上，作为内蒙古地方戏曲之根的二人台，不仅谈不上传承与发展，甚至面临着消亡的危险。”

这，是他最大的心痛，也是二人台业界人士共同的担忧。

数据显示，1959年，文化部对全国戏曲剧种数量的普查结果为368个。而2013年骤降为286个，以每年失传1.5个剧种的惊人速度在消亡。更可怕的是，在286个剧种中，有74个剧种仅以一个职业剧团或民间班社在传承。

2006年，经国务院批准，二人台被列入首批国家级非物质文化遗产名录。

如何重铸辉煌？

今年年初，内蒙古艺术学院小音乐厅人满爆棚，走廊、门口等所有空隙被前来观看演出的师生挤得水泄不通，这是一家最基层的艺术剧团来到自治区最高艺术殿堂的一场演出，也是土右旗二人台艺术团首次走进高校。

没想到，一场“土里土气”的演出，能在这么专业的地方竟然博得在场所有专业人士的一致好评，这是土右旗二人台艺术团团长王鹍飞做梦也没想到的。“这是我们团自2009年重新组建以来第56次校园演出，也是第481次进城演出，每次场场爆满，咋能说城里人不喜欢看？又咋能说年轻人不爱看？”

他认为，二人台要想获得市场，首先得宣传，得走出去，到各个地方演出，有的人不了解二人台，一旦看了就会喜欢，这就是最好的宣传。

采访得知，土右旗现有民间二人台剧团、班社206个，稳定就业3000多人，年创收7000余万元，二人台已成为该旗实实在在的一张发展名片。当地政府的做法是：将剧团转为全额拨款事业单位；所有合同工的工资均由财政支付；新排剧目的一切费用由政府承担；成立6个人组成的二人台艺术研究所，专门搞创作。

对此，内蒙古艺术学院教授杨玉成感慨万千：“一个旗县政府能这么重视地方戏曲，一个旗县级剧团又能这么扎根本土，不迷洋，不崇外，在力争发展的同时，不忘理论研究，追求创作创新，从而形成了地方艺术生存与传承的新生态，这在全国也是少见的。它不仅解决了艺术传承与人民需要如何对接的问题，也为国营团体怎么走出困境提供了可借鉴的经验。”

内蒙古二人台艺术团团长武利平建议，在城郊结合部兴建一些民生剧场，保证每周不低于一至两场的低价二人台演出，从而解决广大群众看戏难、看戏贵的问题。

也有专家建言，以旅游推广戏剧，以戏剧繁荣旅游，将二人台与旅游形成有机结合，是促进二人台发展的有效措施之一。