编者按： 在波澜壮阔的大时代，除了宏大的风景线，还有斑点一样构成靓丽景色的个体视界和记忆，这些多样态的喜怒哀乐展示了真实的微观印迹。关注普通人的生活，俭省生活中自己的轨迹，对您、对环境都会有更现实的助益。

您看到的，您经历、体验到的，您的心灵波动旋律，才是托起宏伟金字塔的基石和沙粒。就像阿比尔哈所见，让我们在凡俗、琐碎的生活中发现，或者赋予那些平凡时光以意义。

阿比尔哈

说起山东，我总会想起我的外甥——那个来自山东的小不点。在我看来，山东就像他手里的玩具，只属于他自己。

外甥今年8岁，在四川普格县刘家坪出生后不到3岁，就跟着在砖窑打工的父母去了山东。在山东，他们一待便是三年，因此，在他的记忆里，山东便是他的故乡。后来因为姐夫犯事入狱，父母考虑到大姐一个人带着两个孩子在外务工不易，便决定将外甥接回老家来养，如此也可以给外甥提供良好的教育学习条件。

外甥回来后给家里增添了不少欢乐。在山东，姐姐花高价让他在砖厂附近的一所幼儿园读书，所以，回来时，他会讲一口流利的普通话，甚至会念几个简单的水果类英语单词。在一个传统的彝族家庭里，突然来了一个说普通话的小外甥是件趣事。外甥在村子里备受大人们的欢迎，成了小名人，大家都喜欢听他那口普通话。

他总是自豪地向别人介绍自己：我是山东娃，我是汉族，不是彝族……在很多不经意的聊天中，这个小不点总会在山东前面加上一个“我们的”，惹来大人们阵阵欢笑，然后便会被及时纠正——山东不是你的家乡，你的家乡在刘家坪。外甥稍有疑惑，埋下头，思考几分钟，然后不再参与辩论，“去玩自己的玩具了”。

外甥回来后，面临几个难题。一是他的外公要去乡里上班，家里就外婆一个人，而他的外婆几乎不会讲一句汉语，这使得他和外婆之间的交流有些困难。二来外甥习惯吃炒菜，而外公外婆家里主要是煮食。不是炒菜，他总是会毫不客气的“罢吃”，这让他的外婆深感眼前这个小不点有些难伺候。三是村子周边的小伙伴都是彝族，他们认为外甥是个小汉族，所以，外甥找不到要好的玩伴，他被孤立，有时甚至会被欺负。每次寒暑假我回家时，外甥总会向我诉苦，然后问我：舅舅，你说我是汉族，还是彝族？

如今，外甥在县城附小读二年级，老师也因他会讲流利的普通话，甚是喜欢。只是这些年，东奔西走的姐姐还是和外甥聚少离多，孩子没有在父母身边，难免有点心情不顺。母亲自然对小不点严厉，不过外甥终不会怕他的外婆。因为贪玩，外甥的成绩一直欠佳，这让家里的人感到担忧，也让我更加确定孩子还是跟着他的父母好，尽管他的父母给不了他富足的生活。

随着时光流逝，姐姐从外面打电话给外甥，他渐渐地就有些不自然了，“妈妈，你在哪”之类的一两句简单问话之后，便会羞涩地把手机递给他的外婆。我知道，这个小不点开始和他母亲生疏了，有时候竟然还会忘了他有父母这件事，以至于邻居们问他：“你的妈妈去了哪里？”他居然会冷漠地问答：“我没有妈妈。”至于他的父亲，他更是很少提及。但遇到家里人聚在一起谈论他父亲时，这个小不点的眼里仍旧会闪烁着泪花。这样的情境要是被大家发现，他会稚嫩地回一句：“你们看我干嘛，我的眼睛进沙子了。”后来，大家就很少当着他的面提及他的父母亲了。

前段时间，我在成都火车北站也遇到一家正要外出打工的喜德籍彝族家庭，恰巧也是要去山东，可谓是全家总动员。尤其惹我注意的是那几个孩子，他们个个染着头发，最大的没有超过13岁。我问他们，在山东会上学吗？她们几个摇摇头。后来在我的追问下才得知，他们的父母是在砖窑里上班，而他们则去给别人放鸭子。他们告诉我，放鸭子很好玩，只是有时候把鸭子放丢了，老板会扣工资。

那几个小孩子，带着平和的语气讲述着他们的“山东往事”，而我却听得心里面五味杂陈——那些本该在学堂读书上学的孩子们，却要跟着父母漂泊异乡；那些本该在故乡的高山上放牛、放羊的孩子，却要在遥远的山东，给老板放鸭子。当我望向他们的父母时，他们的父亲在旁边，低着头不语，只是默默地吸着烟 ……

那一晚，在火车上，我彻夜不眠。脑子里浮现的都是那群染着头发的孩子们在山东放鸭子的画面：在城市的边缘，一群来自遥远大凉山的孩子，他们染着头发，挥舞着鞭子，赶着鸭子，就像我童年赶着牛、赶着羊满山跑一样……我大概忘了告诉你们，他们家有7个孩子。

这让我多少觉得，外甥是幸运的。这些小孩子，同外甥一样患有“故乡错位症”。因为“山东”在他们的童年里留有很深的烙印，而“大凉山”离他们会越来越远。其实，外甥的童年，也是万千务工子女的童年。他们留在家里，缺少父母的爱，这多少为孩子的童年抹上了一层阴影，童年在孩子的一生中又是何等重要，在他们最需要父爱、母爱的时候，父母却不在身边，而他们跟着父母外出打工，又会面临失学的危险——在外面上学绝非易事，或者还会促成更多“放鸭子”的孩子出现。

今年，已是外甥在家的第四个年头了。直到现在，只要你问他：“小朋友，你的家在哪里？”他还是会说在山东，然后用小孩子一贯天真的语气重复着那些在他脑海里快要模糊的“山东记忆”。比如，他在山东幼儿园里那些叫大冬瓜、明明的朋友，他们喜欢一起玩什么等。如今，外甥那口流利的普通话，也开始夹杂有几分“彝腔”，显得有些蹩脚了，彝语倒还是不会讲，但是已经会听了，与他外婆的交流也和谐了许多，在村子周边也有了几个和他要好的伙伴。外甥已经很少用“我们的山东”这样的句式了，我不知道这是大人们纠正的结果，还是外甥重建的自我认知。

可是，仔细一想，山东，又何尝不是外甥的，至少他的父母，为这座陌生的城市添砖加瓦，流过汗水， 不是吗？