
欧 阳

前些日子看到幼时同

学阳光灿烂的神情，很是羡
慕，觉得自己就像忧国忧民
的傻子 ， 没留神就夸了一
句：你还是和从前一样开朗
豁达哈。

“什么啊，我小时候很自
卑的， 好在挺过了 ‘屈服极
限’，人不开朗都不行。 ”

这一说， 我才想起附身
同学的小儿麻痹症， 要不是
后来做手术， 应该是没有正
常人地面感觉的。

可能我真是有点没心没

肺，回想以前的事，确实有不
注意外观异样的情形， 就算
看到有人用腿部残疾演绎幽

默的时候， 也觉得那些表演
的和看笑话的多半是脑子有

问题： 厨子要是脑子没问题
根本就不会被欺骗。

跑偏了 ， 其实我是想
说，以别人肌体的缺陷为定
义太没品位了 ， 非俺境界
高，主要是自己小腿上就有
火烧后遗留下的大斑块，不
喜欢别人以之标签我（尽管
没有过这样的际遇）， 故而
认定别人应该也不乐意享

受同等待遇。
道理是这样了，可俺也有不循理的时候。
记得父亲单位食堂有一位麻子， 也是我多年来惟一一

位以长相特征标识的人。那一代有不少人受困水痘，麻子不
少。 初时不解何以大人们遗漏其余，只直呼其人某麻子，待
到可以食堂排队时才有点体会。

缘由大概是这样： 某麻子在用勺盛菜时抖动得厉害，
一勺下去本来满满的菜被抖来抖去减量太多， 能平勺已
经很不错了，多数时候菜量都是凹陷向里，于是人们便以
“麻子”来表示怨愤，有忍不住的还会在“麻子”前添加粗
俗词汇。

显然，“麻子”就是贬损，被叫“麻子”当然不高兴（我从
未见他有过笑容）。 不知道是先被叫“麻子”生怨，还是德性
使然使“麻子”固化，反正结果是恶性循环：菜量不是更少也
只会是少，麻子称谓也自然而然了。 到后来，我听见有人称
他师傅，他都有怪异的眼神，俨然觉得这是个诡计。 时间一
长，人们只知道有某麻子。

刚上高中时，学兄（权且姓张）之父从区乡调到了县里，
竟然也是个麻子。开始时称其张麻子的不少，但时间不长就
只有老张的招呼了，为什么呢？ 不知道。

我和学兄关系不错，除非是特指某麻子，通常避讳麻子
这个词， 有时候想关心一下老张的称谓变化也不知道怎么
叙述，直到一次领略了老张的学问，才仿佛明白了些。

某天几个同学在学兄家玩， 正被同类的各种笑话感染
时，老张回来了。 问什么笑话那么逗啊？ 学兄说：您没幽默
感，讲了也白讲。 老张是名温厚和善的人，听娘说工作态度
也很好，但平时不怎么开玩笑。

听儿子这么说，老张没有反驳，但提议说讲个笑话来为
自己正名：

一次他在街边看见花椒很不错，色泽红、个个都开口，
残留的黑色花椒籽极少。蹲下翻动试一下水分后，老张想问
麻不麻。可抬头一看，卖花椒的也是个麻子。双方一对眼，老
张改了口：“你这个东西怎么样？ 比你我两个如何啊？ ”卖主
心领神会：“我这个东西好得很， 你我两个加起来也远远比
不上！ ”

笑话讲完了，小哥几个却沉默着———有点不敢笑，说的
是麻子呃！ 倒是老张自己哈哈笑了，可能是受感染，也可能
是觉得老张的幽默比笑话本身更逗乐，大家一阵放肆狂笑。

过了一会儿，张叔可能意识到什么，就对学童们说：麻
子嘛，本来就是，叫不叫都是麻子，一些人不叫你麻子未必
没有心机，而叫你麻子的人很可能没有恶意，或许是好朋友
也是有的，这个道理你们要想明白，天生的“自然灾害”是没
办法了，“你身上和做事的缺点人家说出来是好事， 能够促
成你改进，对吧？ 至于善意、恶意没那么重要。 你做得好，别
人夸你能说的都是些废话……”

或许这就是“张麻子”消失的原因吧。然而，后面语重心
长的话我们都表示不同意。 试想，倘若要指出老师的不足，
显然不会有什么好事，而老师的夸奖俺虽然没有体验过，但
看那些被赞的同学都是很开心的，就算没有实际利益，开心
总是好的吧？

年岁增长，无脑喜欢自由的俺斩获了无数的批评，脸皮
也厚了，应该是过了“屈服极限”，渐渐地就悟出了老张语录
的深刻，什么话都不会往心里去。

可惜好多人像某麻子那样不喜欢“难听”的，特别是某
些大的集合体（比如公司），一味用善意、恶意来判断是非，
甚至拒绝照照镜子： 难道脸上真的没有麻子么？ 更遑论心
理、行为的垃圾了……

减肥简直是世界上反人类的事情，不吃饭饿得想打人，可吃完饭又想打自己。 赵春青 画
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编者按： 在波澜壮阔的大时代，除了宏大的
风景线，还有斑点一样构成靓丽景色的个体视界
和记忆，这些多样态的喜怒哀乐展示了真实的微
观印迹。 关注普通人的生活，俭省生活中自己的
轨迹，对您、对环境都会有更现实的助益。

您看到的，您经历、体验到的，您的心灵波
动旋律，才是托起宏伟金字塔的基石和沙粒。就
像阿比尔哈所见，让我们在凡俗、琐碎的生活中
发现，或者赋予那些平凡时光以意义。

阿比尔哈

说起山东， 我总会想起我的外甥———那个来自
山东的小不点。 在我看来，山东就像他手里的玩具，
只属于他自己。

外甥今年 8 岁， 在四川普格县刘家坪出生后不
到 3 岁， 就跟着在砖窑打工的父母去了山东。 在山
东，他们一待便是三年，因此，在他的记忆里，山东便
是他的故乡。后来因为姐夫犯事入狱，父母考虑到大
姐一个人带着两个孩子在外务工不易， 便决定将外
甥接回老家来养， 如此也可以给外甥提供良好的教
育学习条件。

外甥回来后给家里增添了不少欢乐。在山东，姐
姐花高价让他在砖厂附近的一所幼儿园读书，所以，
回来时，他会讲一口流利的普通话，甚至会念几个简
单的水果类英语单词。在一个传统的彝族家庭里，突
然来了一个说普通话的小外甥是件趣事。 外甥在村
子里备受大人们的欢迎，成了小名人，大家都喜欢听
他那口普通话。

他总是自豪地向别人介绍自己：我是山东娃，我
是汉族，不是彝族……在很多不经意的聊天中，这个
小不点总会在山东前面加上一个“我们的”，惹来大
人们阵阵欢笑， 然后便会被及时纠正———山东不是
你的家乡，你的家乡在刘家坪。 外甥稍有疑惑，埋下
头，思考几分钟，然后不再参与辩论，“去玩自己的玩
具了”。

外甥回来后，面临几个难题。 一是他的外公要去
乡里上班，家里就外婆一个人，而他的外婆几乎不会
讲一句汉语， 这使得他和外婆之间的交流有些困难。
二来外甥习惯吃炒菜， 而外公外婆家里主要是煮食。
不是炒菜，他总是会毫不客气的“罢吃”，这让他的外
婆深感眼前这个小不点有些难伺候。三是村子周边的
小伙伴都是彝族，他们认为外甥是个小汉族，所以，外
甥找不到要好的玩伴，他被孤立，有时甚至会被欺负。
每次寒暑假我回家时，外甥总会向我诉苦，然后问我：
舅舅，你说我是汉族，还是彝族？

如今，外甥在县城附小读二年级，老师也因他会
讲流利的普通话，甚是喜欢。只是这些年，东奔西走的
姐姐还是和外甥聚少离多， 孩子没有在父母身边，难
免有点心情不顺。 母亲自然对小不点严厉，不过外甥
终不会怕他的外婆。因为贪玩，外甥的成绩一直欠佳，
这让家里的人感到担忧，也让我更加确定孩子还是跟
着他的父母好，尽管他的父母给不了他富足的生活。

随着时光流逝，姐姐从外面打电话给外甥，他渐
渐地就有些不自然了，“妈妈，你在哪”之类的一两句
简单问话之后，便会羞涩地把手机递给他的外婆。我
知道，这个小不点开始和他母亲生疏了，有时候竟然
还会忘了他有父母这件事， 以至于邻居们问他：“你
的妈妈去了哪里？”他居然会冷漠地问答：“我没有妈
妈。”至于他的父亲，他更是很少提及。但遇到家里人

聚在一起谈论他父亲时， 这个小不点的眼里仍旧会
闪烁着泪花。这样的情境要是被大家发现，他会稚嫩
地回一句：“你们看我干嘛，我的眼睛进沙子了。 ”后
来，大家就很少当着他的面提及他的父母亲了。

前段时间， 我在成都火车北站也遇到一家正要
外出打工的喜德籍彝族家庭，恰巧也是要去山东，可
谓是全家总动员。尤其惹我注意的是那几个孩子，他
们个个染着头发，最大的没有超过 13 岁。我问他们，
在山东会上学吗？她们几个摇摇头。后来在我的追问
下才得知，他们的父母是在砖窑里上班，而他们则去
给别人放鸭子。 他们告诉我，放鸭子很好玩，只是有
时候把鸭子放丢了，老板会扣工资。

那几个小孩子， 带着平和的语气讲述着他们的
“山东往事”， 而我却听得心里面五味杂陈———那些
本该在学堂读书上学的孩子们， 却要跟着父母漂泊
异乡；那些本该在故乡的高山上放牛、放羊的孩子，
却要在遥远的山东，给老板放鸭子。当我望向他们的
父母时，他们的父亲在旁边，低着头不语，只是默默
地吸着烟 ……

那一晚，在火车上，我彻夜不眠。 脑子里浮现的
都是那群染着头发的孩子们在山东放鸭子的画面：
在城市的边缘，一群来自遥远大凉山的孩子，他们染
着头发，挥舞着鞭子，赶着鸭子，就像我童年赶着牛、
赶着羊满山跑一样……我大概忘了告诉你们， 他们
家有 7 个孩子。

这让我多少觉得，外甥是幸运的。 这些小孩子，
同外甥一样患有“故乡错位症”。 因为“山东”在他们
的童年里留有很深的烙印，而“大凉山”离他们会越
来越远。 其实，外甥的童年，也是万千务工子女的童
年。 他们留在家里，缺少父母的爱，这多少为孩子的
童年抹上了一层阴影， 童年在孩子的一生中又是何

等重要，在他们最需要父爱、母爱的时候，父母却不
在身边，而他们跟着父母外出打工，又会面临失学的
危险———在外面上学绝非易事， 或者还会促成更多
“放鸭子”的孩子出现。

今年， 已是外甥在家的第四个年头了。 直到现
在，只要你问他：“小朋友，你的家在哪里？”他还是会
说在山东， 然后用小孩子一贯天真的语气重复着那
些在他脑海里快要模糊的“山东记忆”。比如，他在山
东幼儿园里那些叫大冬瓜、明明的朋友，他们喜欢一
起玩什么等。 如今，外甥那口流利的普通话，也开始
夹杂有几分“彝腔”，显得有些蹩脚了，彝语倒还是不
会讲，但是已经会听了，与他外婆的交流也和谐了许
多，在村子周边也有了几个和他要好的伙伴。外甥已
经很少用“我们的山东”这样的句式了，我不知道这
是大人们纠正的结果，还是外甥重建的自我认知。

可是，仔细一想，山东，又何尝不是外甥的，至少
他的父母，为这座陌生的城市添砖加瓦，流过汗水，
不是吗？
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刘传福

家里藏着两双“白毛底”，都是母亲年轻时候亲
手为我做的布鞋。 如今，偶尔翻出来，母亲总会将当
年做鞋的故事乐此不疲地讲给我们听。

做布鞋伴了母亲大半生，几十年来，母亲做了多
少？ 恐怕连她自己也记不清了，只记得年轻的时候，
凡是家里人要穿，她都会在煤油灯下熬更守夜地做，
不论春夏秋冬，年复一年。

常听外婆讲，母亲在她们几姊妹中手最灵巧，很
小的时候就跟着外婆学做针线活，十多岁的时候，不
管是纳鞋底还是缝鞋帮抑或上鞋，她都能独立完成。

最为奇妙的，也让人不可思议的是，母亲做布鞋
不再用尺子测量，而是目测估计。男女老少随便一双
脚，只要母亲看看，做出来的布鞋绝对合脚不走样，
穿上舒适。待到二十出头出嫁时，母亲还能在鞋帮上
绣出各种各样栩栩如生的花和吉祥物， 在当地农村
的绣娘中，母亲做的“绣花鞋”是一绝，名扬四方。

小时候， 邻居的一些姑娘们常常被母亲做布鞋
的手艺所吸引，她们常常帮着母亲搅糨糊、粘贴、拉
线等，借此来学习布鞋的手艺。 母亲从来都不保守，

将所有手艺都无私地传给了她们， 偶尔还要送给她
们几双绣花鞋垫。

小时候常听母亲说，纳鞋底、缝鞋帮、上线是做
布鞋最为关键的三个环节，手巧不巧就体现在这里，
任何一个环节都不容闪失， 否则做出来的鞋要么不
合脚，要么样式很怪也很难看。

家里废旧的衣物， 都成了母亲做鞋底和鞋帮的
“心肝宝贝”。冬闲时节，母亲将废旧的布料无规则地
裁剪、理顺，然后在平坦的大门板上抹上糨糊，将它
们一层层地粘贴起来， 过几天晾干后便成了做鞋帮
的材料“布壳”。

做鞋帮的时候， 母亲先裁剪好一张纸壳鞋帮模
型，再用布壳紧贴模型，将布壳裁剪成鞋帮的样式，
然后多层重叠后并镶上布边。

做鞋底不仅费心还费力。母亲按照鞋底的模型，
用糨糊将一层一层的布料粘贴在一起， 待几天晾干
后， 再用麻绳密密麻麻地纳起来， 成为母亲口中的
“白毛底”。

偶尔遇到很厚的鞋底纳起来比较费劲， 为了针
线顺利穿过鞋底，母亲常常在麻绳上打上一些蜡，使
劲地拉；还在中指上戴上一枚顶针，用力地顶针头，
过程中自然少不了危险。记忆中，母亲几次在昏暗的

煤油灯下赶工，手指被麻绳拉伤，也被针头戳伤，留
了不少的血。

“纳鞋底这么吃力， 您去街上买点胶底来代替
‘白毛底’吧。”读中学的时候，看着母亲吃力的样子，
我一番心疼给她建议起来。 然而，她告诉我，胶底不
吸汗，穿起来容易湿脚，也比较容易打滑，为了家人
再苦再累也很值得。

从小到大，我都是穿着母亲做的“白毛底”长大，
直至师范毕业那年。记得刚参加工作的时候，临行前
的那天晚上，母亲还在我的包里塞了一双崭新的“白
毛底”，并再三嘱咐高山湿气重，多穿布鞋对身体有
益。

或许是因为年轻时候的忘我做鞋，在我读师范二
年级的时候，母亲不幸患上了严重的眼疾，虽然一直
医治然而效果并不理想，做鞋的手艺不得不终止了。

现在，家里仅有的两双布鞋，便是伟大母爱的历
史见证。 二十年来，我一直舍不得穿，用心珍藏。 如
今， 偶尔翻出来， 与母亲和家人一起回味以前做布
鞋、穿布鞋的岁月，母亲有说不完的故事，我们有忆
不尽的幸福。

一双巧手，母亲编织了一家无私的亲情；一双布
鞋，母亲纳出了无边的母爱。

纳鞋底 做布鞋

你的童年会在他乡放鸭吗？

谢飞鹏

童年的琐屑有如动人的乐章， 不时轻叩我的心
弦，偶尔回味起来，心头便充满了无限温馨，比如我
那乡村的野草莓。

那年头没有什么零食可吃，不要说桃梨野果，连
路旁的酸柳秆、嫩刺茎，我们都会当成美食，折来把
皮撕掉嚼上两口，何况那么好吃的野草莓。野草莓有
很多种，我们通常都称之为萢。如牛奶萢、麦萢、地萢
等等。 到了春天，我便盼望时间过快些，让萢早日成
熟。 每年春天，野草莓是最大的期盼。

最先成熟的是结在有刺灌木上的牛奶萢， 我家
屋角头就有这样的植物。 二、三月间，带刺的灌木会
开淡白色的花。过了几天，细微的花朵就结出了一颗
颗豆大的牛奶萢。于是我天天去看，看它什么时候会
红。牛奶萢渐渐长大，由青变黄，我等不及了，便开始
摘来吃。没有成熟的牛奶萢还酸溜溜的，我顾不得这

么多，先解解馋。 等到牛奶萢红透了，就像母牛的乳
头一样，摘一颗放在口里，吃起来软绵绵的十分甜，
没有一点酸味，让你满口生津。

牛奶萢还没有吃完，地萢就开始红了。 结地萢
的是一种低矮的刺莓，路旁溪边，田边地头，随处可
见。 红了的地萢圆圆的，夹杂在浅绿的刺玫叶中，仿
佛是一簇红星。 摘了这颗，又看到更大的那颗，一边
采摘，一边往嘴里塞，嘴里、心里都甜透了。 这是我
一年最为幸福的时候。 这时蝴蝶蜻蜓也来凑热闹，
你在这里摘，它在那里飞，还悠闲的停在上面，仿佛
是要品尝一下这甜甜的地萢。 等你伸手过去，它就
飞走了。

地萢吃完后，没过多久，麦萢也可以吃了。 麦萢
的刺藤多长在田坎和土埂上，果实底圆顶尖，像是个
小红帽，红了吃起来不但甜，而且十分滑溜，一到口
里便下去了。只是因为刺藤是贴地的，大人便经常告
诫我：不要老是摘地萢吃，那是被蚂蚁虫子爬过的，
不干净。 那时的我只顾地萢好吃，哪管得了那么多。

我吃过很多地萢，没出过问题。
吃完地萢后，一年摘萢的日子也就结束了，于是

只有盼望来年春天早日到来。 当然还有一种萢可以
摘，它叫茶萢，不过不属于草莓，而是茶籽的变异，但
也很好吃。 三四月间，雨水很多，茶树结的茶籽有些
会变成鼓鼓的茶萢。茶萢中间是空的，刚结出来时很
青，还长着一层薄薄的绒毛，又苦又涩，不能吃。待到
它长到那层青皮褪掉了，茶萢变得雪白光溜，大的比
拳头还大。摘一个来，撕成两半放到嘴里，很脆，还有
一股青甜味。要是茶子树结得多，一颗颗茶萢吊在高
高的枝头，随风晃悠，十分诱人。我们那里有个谜语：
“天上一个星，落下来一蹦。 好吃不留种，留种又不
生。 ”谜底就是茶萢。

现在城里一年四季都有草莓卖， 鲜嫩得像要流
出水来，但它很难引起我的兴趣。 我知道，那些随时
可以买到的草莓虽然也十分美味可口， 但和我那乡
村的野草莓相比，不但缺少了一份采摘的乐趣，更缺
少了一份美好的期盼。

乡村的野草莓
何真宗

故乡是母亲与胎儿的脐带

剪断了也是血浓于水

故乡是父亲手中的缆绳

始终系住游子归家的码头

故乡的田野上长满乡愁

故乡的高楼里装满纠结

故乡的家为何成了客栈

故乡的美丽是一幅画

故乡的荒芜是一首诗

我们都要回到故乡去吧

别再让我们的离去

成为一种背叛和孤独

故 乡

舒 年

最近，一场所谓拳击与太极的比武，弄得沸沸扬
扬。

其实这样不太好。
那么，除了动手，有没有更好的比武方式？ 早在

1300 年前，武则天就给出了答案，你们互相都不服，
我们可以考试嘛。考试科目有射箭、马枪、摔跤，活脱
脱像一场运动会。

不过 ，在唐代 ，光动手能力强 ，是考不上武举
的，首先你得有个好爸爸。 武则天时期武举考生范
围限制为“六品以下文武官，三品以下五品以上勋
官子弟，年满 18 岁并已交纳十三年‘品子课钱’”，
“品子”即有品官员子弟，也就是说，想参加考试，你
得有个当官的爸爸，且还得当了 13 年以上，现职位
置不低。

除此之外，你还得长得帅，“躯干雄伟、可以为将
帅者”。 想想穷书生尚可以从郡县一级一级考上来，
要想通过武举当上将帅，几乎是不可能完成的任务。
事实上，这样的选拔方式，和唐代以前，门阀子弟自
动为官的形式没有什么不同， 只不过给了他们一个
正式的名分。

到了唐代中后期， 藩镇割据， 考试考出来的武
官， 怎么可能对抗得过在刀光剑影中历练过的藩镇
将校？

当然，郭子仪是个例外。 不过，郭子仪在开元初
年的武举中拿了个“异等”，只得了一个从九品下的
左卫长上，后来升迁还是主要靠军功。 还有，郭子仪
有曾任刺史的老爸，曾任参军的爷爷和太爷爷，不然
怎么有考试资格？

这一点，武侠小说的作者们也是把握得很好的。
金庸笔下的《天龙八部》，乔峰的生父是武艺高强的
萧远山，虚竹和段誉就跟不用说了。

到了宋代，武举考试上榜者，还得有个好文笔。
宋代的考试不仅有体力活，还有脑力活，要靠军事策
略。 这背后的含义不言而明， 考中武举者就是军官
了，军官的作用不是上阵“一挑一”，而要能指挥，懂
策略，连项羽都知道，要学“万人敌”，而不是“一人
敌”。

光会动手的人，是当不了“武状元”的。
明朝时期，武举对于脑力的重视更高，考生要

先考策略，不合格者，对不起小同学，你不能参加下
面的动手考试。

所以 ，明末镇守过辽东的熊文弼 ，曾经先
考中武乡试第一名 ，之后又考中了文乡试第一
名 。

就在熊文弼中举的万历年间，有大臣提出了一
个现在看起来视野颇超前的武举改革方案， 就是，
不能只比一个人动手和动脑， 还要上能看星星，下
能放大炮，考试中应加入天文、地理、地雷、火药、战
车等考试内容。 遗憾的是，这只是个提议，仅仅是个
提议……

不然，比武的时候，比谁的大炮打得准，地雷埋
得巧，这比答卷子和动手动脚好看多了。

清光绪二十七年，武举制度被正式废止，在此之
前，一直有大臣上书，大意是有了枪炮之后，你射箭
射得再远再准，也打不过人家。

也就是说，100 年前，人们就已经认识到，习武
的意义，不再是战胜别人，而是强身健体，提振精神。
霍元甲创办的上海精武体操会，其宗旨就是“强国、
强民、强身”，提倡“体、智、德”三育。

只会动手

当不了“武状元”


