得体的妆容，整齐的盘发，干净的制服——间休室的镜子前，杨东晨正了正帽子上的路徽，重新紧了紧检票剪上缠着的胶带，再次确认对讲机的电量，稳步走向无比熟悉的检票台，开始了一天的工作。

今年49岁的杨东晨从事检票工作已经18年了，每次上岗前，她都要重复这样的“流程”。“在我看来，杨姐每次上岗都充满仪式感。”班组青工李雅珅崇拜地说。而在杨东晨眼里，这种“仪式感”是她对检票这份职业的热爱，现在，这份热爱中又增添了不舍——今年是杨东晨在检票岗位上的最后一个春运。

1998年，杨东晨从站台客运员岗位来到检票岗位。检票工作看似简单，又是在室内，风吹不着，日晒不着，可对杨东晨来说，检票的过程甚至有些“煎熬”。因为使用票剪子，杨东晨的右手中指、无名指和小指下端都磨起了水泡，日复一日，水泡结了痂又被磨破。因为是新手，检票速度慢，有时还要受到旅客的埋怨。“那时几乎是忍着眼泪检着票。”杨东晨微微一笑说。

杨东晨开始琢磨检票技巧。下班把票剪子带回家研究构造、休息时熟记列车到开时刻、每次检票前都要早早做好准备工作……渐渐地，杨东晨找到了检票最快的角度，摸索出了用好票剪子的方法，列车到开时刻和停车站台都倒背如流，也越来越明白检票员担负的责任。

“检票并非只是在车票上剪个口，真正的目的是检查旅客票面信息是否正确，不能让旅客上错车。”杨东晨说。

从1998年到2017年，客流、车次翻了几番，特别是春运期间客流猛增，密集时一趟车有近千名旅客蜂拥进站。经验丰富的杨东晨只要扫一眼车票就能挑出乘错车的旅客，旅客进站如行云流水。她还练就了一副好嗓子，告知车次信息，提醒旅客注意贵重物品、照顾好老人小孩。

杨东晨年轻时手指白皙修长，检票作业18载，手指布满厚厚的老茧，关节也微微变形。可是在杨东晨看来，握票剪子的手才最美，那代表着一份永恒的责任、一份归乡的祝福。尽管明年就要放下手中的检票剪，但她的检票情结永远不会淡忘。