这几天，一睁开眼，第一件事就是打开手机微信朋友圈看雨。我的朋友圈被水“淹”了。

雨一直在下，将近一个月了。

雨，漫无边际地扯着帘子，大山、田野、村庄、道路，在雨的世界中无奈地叹着气，只有小河异常欢快。雨，仿佛从来没有停过，朝朝暮暮，黑夜白昼。昼夜似乎没了界限，都在雨的时间轴里行进。

“所有人都去大圩了，24小时守着。”“几个小圩破了，圩里的村子群众早转移了。” “县城边的圩凌晨漫破，县城一半在水里了。” “所有的圩都破了，全县民兵上长江大堤死守。”“长河成了悬河，解放军来了。”这几天，几百条关于水的信息在朋友圈里闪过。我想到了自家的老屋，不免担忧起来。

故乡河湖勾连、水网密布，是沿长江地带的鱼米之乡。在上世纪末改革开放大潮中，故乡仍保持着千年农业传统，一年种双季水稻和一季油菜或者小麦。很多乡人过着候鸟般的生活，农闲去邻省的工厂里打工，农忙回家收种农作物。那条名叫干滩的小河，给我留下了深刻印象。

干滩发源于山中，山泉水和雨水是河水的主要来源。秋冬水少，孩子们喜欢在河滩上玩耍，在那瘦成一条小河沟的水上嬉戏；春夏时节，小河水满，摸鱼捕虾是我们的最大爱好。用石头垒起小水坝，用自制小鱼网拦鱼，都是夏日趣事。有一年，黄梅雨下了很长时间。一夜之间，河上那座木质小桥被冲得只剩下几截木桩，孤零零地站在浑浊咆哮的河水中。那条平时被我们“欺负”的小河，怒气冲天，裹挟着进入河道的一切，冲向远方。发怒的小河让我印象深刻。之前那么轻柔的小河，水流潺潺，秀气地在河道里左转右挪，仿佛怕人似的。有人在河道上游挖沙子做房子，有人在河道里挖水凼以方便取水，还有人把河道当下水道倾倒垃圾和污水。小河都没说什么，只是带走污垢，送来清流。可是，河水一旦借助雨水和山洪成了势，就显出它的威风来。与大江大河比起来，干滩还是温和，它流向的湖泊和长江却是一汪大水。

水，是江南水乡的构成元素。离乡多年，故乡在我的记忆中始终是一幅青山雾罩水濛濛的景象。冬暖夏凉的井水，挂在半山的如翡翠般的水库，流经茶园、果园和稻田的水圳，穿城镇而过的清澈小河，还有烟波浩渺的湖，以及那浩浩荡荡的长江，这些水构成了我梦中的江南水乡。水，还是鱼米之乡不可或缺的要素，但是梅雨，在乡人心中留下了刻骨铭心的记忆。故乡流传的谚语有 “禾田易做，五月难过” 。仅梅雨期间，故乡就出现了很多雨节。比如农历五月十三是关刀会，那天必要下雨，因为关羽磨刀需要水；农历五月十八大潮，那天必下大暴雨；农历五月二十三是蝲蝲蛄节，也得下雨；农历五月二十八是老乌龟过生日，必有雨。这些对梅雨的总结，几乎都与农事和节气有关。

因为有好雨，故乡才成为江南水乡，可是就现在的水文记载和乡人的记忆，人与水的博弈从未停止。大涝和特大洪涝灾害在故乡的历史上常有发生。自西汉至民国，有文字记载共发生水灾125年次，其中大灾68次。上个世纪初到新中国成立前，发生水灾14年次，平均3年1次，其中大灾9年一次。水文志上有记载，县城边的一个镇至今保存着一块清代乾隆年间的水文碑。从右至左分别刻有“潮水”和“至此”字样。水文专家在一本私人编撰的大事记中找到了一条记录：“公元1764年（乾隆二十九年），邑中大水，镇中行舟。”想象那一年，人们在集镇街道划船出行，和我这几天在手机上看到的乡人划舟在街道中穿行的图片何其相似。据当地人回忆，只有1954年的大水淹到了这块碑。

1954年，父亲记忆深刻。那一年，黄梅雨下破了天，父亲出生刚一个月就被放在箩筐里，被舅爷挑着和奶奶一起逃上了山。有文字记载，那一年春夏，县域内江堤、圩堤几乎全部漫破，受淹耕地42.39万亩，倒房14.55万间。数字背后是人们混在雨水中的血和泪。父亲后来在故乡做屋，将地基深挖1.5米，全部垒上青石条，屋子台基又垒得高出地面将近一米，全部填以砂石，为的就是防止发大水的时候洪水进屋。而进入我的记忆的有1991年和1998年两次长江流域的洪水。通过电视新闻，水灾牵动了很多人的心。

“现在水利好，不像过去旱涝愁死人。” 我的一个远亲坚持在故乡包田种，他对故乡的水利很有信心。新中国成立后，故乡就修了大大小小的圩，那都是乡人在冬季农闲水小的时候，一筐土一筐土挑出来的堤坝，为的是管住水，保圩田。长江大堤更是水利建设重点工程，经过几十年经营，如今江坝堤上能跑小汽车。可是，到上个世纪80年代后期，种田的人还是走了。年轻一代后生走到城市，就再也不愿回乡种地。因为种地太辛苦还要看天，风险大。土地可以流转，乡人动了心思，现在质量好的大米多贵呀！只要不是雨水特别多的年份，大面积种田还是利润可观的。近几年，大圩里水稻田一到黄梅时候，又是绿波万顷、绿意盈盈。长江水在江坝堤里缓缓向东流，大河小河的水流到湖里存蓄着，以备干旱。爷爷和父亲们一筐筐挑出的圩堤锁住了水。前人栽树后人乘凉，前人修坝后人好种田。

今年，雨一直下，没了头的雨，又在故乡肆虐了一回。千万滴水重重汇集到了故乡上空，以雷霆万钧之势攻击了人们的生活空间，在大地上横冲直撞，来不及流进小河就淹没了道路，来不及亮出闪亮的皮鞭就着急忙慌地倒到地上。我仿佛能听到雨中人们的一声声哀叹，哀叹雨水已经将刚刚做好的房子，刚刚耙过的稻田，刚刚种下的菜苗，都浸泡在了一盆浑浊的黄泥汤里。我多么希望有一双神的手，拨开故乡上空青色的雨云。