编者按

土窑、砖瓦，填河造田、劈山造字，曾经的风景，如今却成了许多人心中永久的记忆。社会在发展，时代在变化，曾经把泥烧成石头、把石头烧成泥的循环反复，或许已经成为往事，然而，砖瓦匠的手艺、土窑里的味道，都深深地镌刻在人们心里，成为一种文化符号，同那个时代一起埋进岁月的风尘中。

窑的辩证法

张家山有两口窑。一口窑是把石头烧成泥，一口窑是把泥烧成石头。

把泥烧成石头的窑就在双河小学校园里或隔壁，因为没有围墙隔离。窑与教室相距二三米远。下课铃一响，我们立马占领窑洞制高点。在窑顶上采摘树枝，编织荆环，戴在头上，唱“一条大河波浪宽……”；甚至趁人不备，在窑顶孔里撒泡尿，或淋漓尽致，或滴滴答答，窑洞里必然传出女孩子的叫骂声——老师干预也没用，该去的时候还是去。烧窑时，青烟缭绕，随风飘荡，虽然没有天上云朵漂亮，却也不停地变幻着形状，让我这个孤独的男孩子展开了想象的翅膀。想象力的培养或许就是从这种形态变化中开始的。歇窑时，窑门是敞开的，男男女女都拥到窑洞里玩耍。窑洞的顶端泄流一线亮光，斜斜地照射到窑内，但还是有很多的区间阴暗。有时，窑洞内的热度尚未散发，呆在窑内感觉很温暖，只是有一股焦灼的气味，另外空气中含有过量的二氧化碳，对身体不好。偶尔不适，也没人懂得其中的化学道理，就连老师也未必懂得。不过，乡下孩子的生命很顽强，一有异样便离开窑洞，到空旷的地方呼吸一些清新空气，不适的身体很快就调整过来了。

离窑不到10米远的地方，是制作砖瓦的厂棚。它们连成一片，相互连通，长20余米。厂棚是杉木支撑的，棚顶盖的是张家山随处可得的芭茅草——这种草的边沿似锯齿，很刺手，其嫩苗是耕牛的美食。每年春耕时，乡民们总要上张家山割芭茅草的嫩苗，喂牛。

制砖瓦的师傅，大多来自外乡。本乡本土的人，或不屑，或不擅这门技艺。师傅们腰间围一张灰白色的裙，直拖到膝盖骨的下方。抟泥既是一门技术活，更是体力劳动。把生土抟成熟泥，需要一段时间，用力要均匀，方向要准确，这样才能事半功倍。抟好的泥，上案，用钢丝绳切割，再将熟泥片贴到桶状瓦模上，不停地旋转、挤压，令其厚薄均匀，最后压制瓦片的分界线，待晾干后，轻轻一拍，即成四块鱼鳞瓦。制砖似乎要简单点，将抟好的泥使劲地朝砖模中一掼，再用力抹平，松开砖模即可。这些大致的流程，都是我们课间休息时，悄悄地进入棚内观察的。虽然不一定看出其中的奥妙，但在记忆中留下了深刻的印象。

把石头烧成泥的窑，离学校要远一些，大约三里路，那地方叫小坑。我上初中时，小坑曾是我们半工半读的茶校。说实话，对这口窑，我们很多人只是发挥想象力而已，很少有人走三里地到窑中观察一番。即便路过，也只是瞅上几眼，谈不上什么深刻印象；即便愿意驻足观察，也未必得到窑工们的许可。这种窑，烧制的时间比较长。先是炸取石灰石（小坑属于喀斯特地貌，到处是岩洞，石灰石的蕴藏量很大），然后将石灰石填窑、封窑，再加足柴火烧窑。

开窑由经验丰富的窑主说了算，每一次烧窑的时间都不尽相同，这要根据实际情况来确定。出窑的产品叫生石灰，块状，一沾水就放热，变成泥灰，通常叫熟石灰，是涂抹墙壁的好材料。小时候，我曾多次将生石灰填入玻璃瓶中，用胶泥封口，口中插入一根小竹管，石灰弹算是大功告成了。将石灰弹扔到水塘或水沟的鱼群中，水便通过竹管进入瓶内，与生石灰发生化学反应，产生大量的热，骤然膨胀而爆炸。如果旁边有鱼的话，那自然是在劫难逃。

这些都是往事了。现在回家，路过小坑和双河小学，再也看不到这两口窑了。但我时常想起这两口窑，它们既是对立体，又是矛盾的统一体，和谐地留存在我的记忆里。把泥烧成石头的叫砖瓦窑，把石头烧成泥的叫石灰窑。每个人的生命中都有这两口“窑”，它们会左右我们的一生一世。

一座叫灰的山

每次返乡，路过灰山，我都要抬头张望，这已成了一种条件反射了。

灰山不高，海拔不过百米。山体多石灰岩质，土壤稀少，树木不盛，杂草丛生。典型的喀斯特熔岩地貌，洞穴较多，最大的是燕子洞，终年阴气森森。我进去过一次，里面有太多的“燕老鼠”，即蝙蝠，吱吱的叫声令人梦魇缠身，且粪便横流，气味刺激，叫人窒息。其他小洞穴倒成了我们躲猫猫的好地方。最小的只能藏一个人。这么一座其貌不扬的小山头，名气却不小。不是它的历史文化底蕴，而是它所蕴含的矿产。安徽省铜陵812地质勘探钻井队，驻扎在灰山脚下好多年，许多热血青年将自己的美好青春献给了这块土地。

记得灰山脚下除了工人的住宅外，还有成片的工棚，里面整箱整箱地盛装着钻探出来的矿石样本。它们圆柱形，长短不一，很沉重，上面还有红漆书写的字符。箱子叠摞在一起，一排排的，很高，有如鸽子笼。对于我们这些乡村少年来说，它们非常神秘。有一次放学回家，我们几个同学壮着胆子潜入工棚。有人站岗放哨，有人钻进“鸽子笼”，用早先准备好的木撬子撬开木箱，取出矿石标本，放在手心上沁人心脾。这大约是初夏时节。

那些被我们“偷运”的矿石标本，不敢放在家里，怕父母发现，遭到毒打——在乡村，家长打孩子那是家常便饭；也不敢示人，怕被告密，遭到学校的处分。我们将它们藏匿在山涧的沙砾里，作好伪装。想“欣赏”时，就将它们从沙砾里取出来，躲藏在山涧边的皂角树下，小心翼翼地碰撞，发出扣人心弦的声响；或者交换摩挲，或者比较轻重和长短；或者猜测油漆书写的字符含义……这样的时光多么令人留恋，往往在母亲的呼唤声中恋恋不舍地回家。可是，好景不长。一场声势浩大的山洪，在山涧奔流，等洪水退却，现场面目全非。那么沉重的矿石标本，竟然也被洪水卷走了，不见了踪影。

除此以外，灰山留给我的深刻记忆还有两桩。一是双河改造，填河造田；二是劈山造字，农业学大寨。顾名思义，双河大队有两条河流。它们在狭窄的谷地并流，每逢洪水肆虐，一片汪洋。随着人口骤增，田地越发紧张。上面号召“农业学大寨”，千军万马战水利，经过两个冬春的大会战，双河终于变成单河，即目前灰山脚的河流。记得老河填塞时，为了争夺田地，麒麟畈和杨村发生了大规模械斗，男女老少齐上阵，抡扁担的，挥锹把的，舞锄头的……手上有什么就抄什么，许多人受伤、流血。

灰山，成了我们许多人生命中一个抹不掉的标点。