
生命的
品味

在福建长乐市某村， 临海的一棵黄葛树
格外引人注目：10 多年前， 这棵被当地人称
之为“思乡树”的黄葛树从长江万州段的深水
岸上移植而来

———题记

黄葛树，小的时候
在长江的岸边是童年的眼睛

农舍炊烟流水庄稼……
一望都是美丽的万花筒

风是长江的风

一吹

就能荡起亲情的涟漪

鸡鸣犬吠的吆喝

是乡里乡亲们简单的理想生活

听说长江的水要蓄满 175 米高度时
黄葛树把脚从泥土里

小心翼翼地抬起来

像抬起沉重的软弱

越过 2500 公里的乡愁
从火车里钻出来的时候

隐隐约约感觉

自己的耳朵被火车汽笛声

咬了一下

10 年过去了
黄葛树在海边的村庄渐渐长大

硕大的树叶像一张张地图

被江水淹没的故乡长在树上

看着看着就哭出了声音

更多的时候

黄葛树的叶子像一片海

沧桑会让自己爱上大块大块的寂静

听着听着心底就有一个世界

———爱在哪里根就扎在哪里

黄葛树

爱着大海边的家乡

也总是想着

长江边的故乡
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每个人的生命中都有两口“窑”，它们会左右我们的一生一世。

那些抹不掉的文化符号

穿越百年的街市
潘玉毅

人生的尴尬———IG的大脑装了 2G的烦恼。 赵春青 画

欧 阳

周末去母校， 看见图书馆后面的小操场
又有踢球的身影， 想到儿子声称每周都在教
小孩子踢球，脑袋就跟着脚步移了过去。

近到场边， 眼神却被场地西侧的一群喧
闹人群牵了过去， 原来是新建了一面用于攀
岩业务的高墙，有人正在墙上努力攀爬，众多
的人则群拥在周围，或挥胳膊隔空使劲，或气
昂昂张嘴送出鼓励的精神食粮。

这一幕使我想起一桩旧事。
年轻的时候去武夷山， 隔日顺江竹排上

观赏巨石山崖景色， 和风煦日里眼眸散漫随
心。 忽然， 游走的眼光被固定在了一巨崖中
间：一彩色人正谨慎地贴附在山崖中段。在大
家的诧异声中，竹排哥说是老外在攀岩，此景
偶或出现。什么保护措施都没有啊？“哪里有，
你们看得见啊。 ”

多危险啊，要是失手掉下来……真是不敢
想象。 “老外就是疯子。 ”同行的老哥感叹道。

攀岩现在国际上已有正式比赛， 在国内
也已跻身时尚运动。安全第一是不用说的，各
种保护措施完备，随便“失手”，高处的您绝不
会直愣愣摔到坚硬的地上折损了骨头、 或者
柔软的皮肤。

不过，尽管如此，外佬的“疯子”秉性似乎
没有多少改观， 并且出现了部分国人被传染
的迹象———这些家伙们嗜好野外攀岩。 虽然
各种设备不断改进， 但就此类野地里的运动
而言，风险系数并没有降低多少。

爬上去又能怎么样？冒那么大的风险，图
的是什么？确实是，只有无视生命宝贵的疯子
才干这事儿。

问题是， 人们小心护佑着宝贵且短暂的
生命意欲何为呢？

是为了更长寿。 多吃几口珍馐异馔可能
是财主们的梦想，老百姓条件差、见识短，不
思千金裘，守望荤腥肉糜也是很好的追求，当
然还有很多其他的玩意儿。 总之，人生短暂，
需及时行乐。

这应和了国人对生活的理解：吃的更好，
穿着更奢侈，才是生活更好的证明。即便没那
么狭隘，若论及过一种有品位的生活，这些景
象当然不可或缺。 撇开一个人转瞬即逝的生
命局限， 形而上地来看生命的意义， 构建自

包光潜

南塘老街位于宁波古城南门外，是宁波
八大历史街区之一，很早以前这里便是老宁
波最为热闹的“南门三市”所在地。 街的一边
是路，可通车流，一边是河，可停船舶。 如今，
改造后的南塘老街按照原有街区的城市肌
理，保留了南郊路、南塘河、老南门三市，布
局以明清时期江南民居风格为主。

由外而内，通往老街有许多个入口，如果
从正门进去，可见一座牌坊，正面写着“南塘老
街”四个大字，背面则写着“甬水古禺”。 牌坊两
侧各有一个廊厅，可以休息，可以避雨；牌坊的
正对面是一座拱形石桥， 桥面略略有些泛黄；
桥与牌坊中间是一个不大不小的广场，将老街
分割为南街和北街，宛如连接着古代和现代。

靠近南街的位置有一书院，唤作“城南书
院”，书院门前“穿越百年的街市”几个字十
分醒目，足可媲美“给我一天，还你千年”的
广告词。 站在桥上或是路边远远地望去，这
片广场好似一个传输门，直接把人从现代都
市的繁华街头卷入明清年代的街市巷陌。 我
们穿过广场的同时， 便好似穿越了百年，刹

那间，尘世间的种种喧嚣，通通被抛诸脑后。
历史仿佛就此停住了脚步。 在这条 500

多米长的江南传统街巷， 分布着甬水桥、古
凉亭 、关圣殿 、马头墙 、古戏楼和各处河埠
头，单以风景论，不输江南六大古镇。 我屡次
经过南塘，戏楼上都是空空荡荡的，不见戏，
不见人，然而转念一想，“人去楼空”未尝不
是一出人生的大戏。 就像时光走远了，遗留
的古迹依旧能给后人许多怀想。

在南塘，一片水域，一座桥梁，皆可供人
怀念。 沿街密密麻麻地分布着许多青墙乌瓦
的雕花小楼，一物一景，皆如旧时模样，留存
着一片街市从前的记忆。 人于其间行走，一
如身在明清。 雕梁画栋之间，成了后人消磨
时光的好地方。

听一位久居此间的老友说起，自打南塘
老街修复以来，每到傍晚时分，附近的人们
常来这里散步， 周末和传统节日尤其热闹，
熙熙攘攘的都是人。 我到南塘老街亦有许多
回，且每回到访的感受不尽相同；唯一相同
的是看着青砖墙、石板路、木排门、花格窗，
但觉临街风景充满了情怀，不由想起方文山
作词的那首《小小》：“回忆像个说书的人，用
充满乡音的口吻，跳过水坑，绕过小村，等相

遇的缘分。 你用泥巴捏一座城，说将来要娶
我进门……” 这样的画面总能给人一种错
觉，似乎转角就会遇到熟人。

其实，所谓“老街”，除了风景、历史，大多
与美食相连。 中国人自古以来是最离不开吃
的，在南塘老街逡巡，根本无需向导，只需跟着
舌尖行走，就不怕会迷路。此间的赵大有、汲浭
斋、梅龙镇，千层饼、豆酥糖、冻米糖、油赞子、
水晶油包、红糖馒头，都是老牌子，老小吃，弥
漫着“老家味道”。 南塘油赞子尤其知名。

每次来到这里， 买油赞子的队伍总是很
长，顺着河边一直排到巷子口，而这还是商家
规定每人限买二斤的结果。 许多人排队排得累
了，不禁抱怨：“不就是麻花吗？有那么好吃吗？”
然而说归说，谁也不肯离开队伍。 对于小孩子
来说， 最爱的还是路边卖东北大板的小贩，捏
糖人、做棉花糖的手艺人，摆摊卖连环画的书
商，见着他们就倍觉亲切，脚步都挪不动了。

我已过了吃零食的年纪，但在此间行走，
仍旧觉得分外美好。 河边有几株柳树，颜色
清浅，好似画中笔墨。 江南人家在人们旧有
的印象里原是枕水而居的，倘若门前还有几
株柳树，韵味自然更增几分。 人在陋巷，心中
犹有山水之美；人在南塘，岂非美不可言？

何真宗
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窑的辩证法

张家山有两口窑。 一口窑是把石头烧成
泥，一口窑是把泥烧成石头。

把泥烧成石头的窑就在双河小学校园里
或隔壁，因为没有围墙隔离。窑与教室相距二
三米远。下课铃一响，我们立马占领窑洞制高
点。在窑顶上采摘树枝，编织荆环，戴在头上，
唱“一条大河波浪宽……”；甚至趁人不备，在
窑顶孔里撒泡尿，或淋漓尽致，或滴滴答答，
窑洞里必然传出女孩子的叫骂声———老师干
预也没用，该去的时候还是去。 烧窑时，青烟
缭绕，随风飘荡，虽然没有天上云朵漂亮，却
也不停地变幻着形状， 让我这个孤独的男孩
子展开了想象的翅膀。 想象力的培养或许就
是从这种形态变化中开始的。歇窑时，窑门是
敞开的，男男女女都拥到窑洞里玩耍。窑洞的
顶端泄流一线亮光，斜斜地照射到窑内，但还
是有很多的区间阴暗。有时，窑洞内的热度尚
未散发，呆在窑内感觉很温暖，只是有一股焦
灼的气味，另外空气中含有过量的二氧化碳，
对身体不好。偶尔不适，也没人懂得其中的化
学道理，就连老师也未必懂得。 不过，乡下孩

子的生命很顽强，一有异样便离开窑洞，到空
旷的地方呼吸一些清新空气， 不适的身体很
快就调整过来了。

离窑不到 10 米远的地方，是制作砖瓦的
厂棚。 它们连成一片，相互连通，长 20 余米。
厂棚是杉木支撑的， 棚顶盖的是张家山随处
可得的芭茅草———这种草的边沿似锯齿，很
刺手，其嫩苗是耕牛的美食。 每年春耕时，乡
民们总要上张家山割芭茅草的嫩苗，喂牛。

制砖瓦的师傅，大多来自外乡。本乡本土
的人，或不屑，或不擅这门技艺。 师傅们腰间
围一张灰白色的裙，直拖到膝盖骨的下方。抟
泥既是一门技术活，更是体力劳动。把生土抟
成熟泥，需要一段时间，用力要均匀，方向要
准确，这样才能事半功倍。抟好的泥，上案，用
钢丝绳切割，再将熟泥片贴到桶状瓦模上，不
停地旋转、挤压，令其厚薄均匀，最后压制瓦
片的分界线，待晾干后，轻轻一拍，即成四块
鱼鳞瓦。制砖似乎要简单点，将抟好的泥使劲
地朝砖模中一掼， 再用力抹平， 松开砖模即
可。 这些大致的流程，都是我们课间休息时，
悄悄地进入棚内观察的。 虽然不一定看出其
中的奥妙，但在记忆中留下了深刻的印象。

把石头烧成泥的窑，离学校要远一些，大
约三里路，那地方叫小坑。 我上初中时，小坑
曾是我们半工半读的茶校。 说实话， 对这口

窑，我们很多人只是发挥想象力而已，很少有
人走三里地到窑中观察一番。即便路过，也只
是瞅上几眼，谈不上什么深刻印象；即便愿意
驻足观察， 也未必得到窑工们的许可。 这种
窑，烧制的时间比较长。 先是炸取石灰石（小
坑属于喀斯特地貌，到处是岩洞，石灰石的蕴
藏量很大），然后将石灰石填窑、封窑，再加足
柴火烧窑。

开窑由经验丰富的窑主说了算， 每一次
烧窑的时间都不尽相同， 这要根据实际情况
来确定。 出窑的产品叫生石灰，块状，一沾水
就放热，变成泥灰，通常叫熟石灰，是涂抹墙
壁的好材料。小时候，我曾多次将生石灰填入
玻璃瓶中， 用胶泥封口， 口中插入一根小竹
管，石灰弹算是大功告成了。将石灰弹扔到水
塘或水沟的鱼群中，水便通过竹管进入瓶内，
与生石灰发生化学反应，产生大量的热，骤然
膨胀而爆炸。如果旁边有鱼的话，那自然是在
劫难逃。

这些都是往事了。现在回家，路过小坑和
双河小学，再也看不到这两口窑了。但我时常
想起这两口窑，它们既是对立体，又是矛盾的
统一体，和谐地留存在我的记忆里。把泥烧成
石头的叫砖瓦窑，把石头烧成泥的叫石灰窑。
每个人的生命中都有这两口“窑”，它们会左
右我们的一生一世。

一座叫灰的山

每次返乡，路过灰山，我都要抬头张望，
这已成了一种条件反射了。

灰山不高，海拔不过百米。山体多石灰岩
质，土壤稀少，树木不盛，杂草丛生。典型的喀
斯特熔岩地貌，洞穴较多，最大的是燕子洞，
终年阴气森森。我进去过一次，里面有太多的
“燕老鼠”， 即蝙蝠， 吱吱的叫声令人梦魇缠
身，且粪便横流，气味刺激，叫人窒息。其他小
洞穴倒成了我们躲猫猫的好地方。 最小的只
能藏一个人。这么一座其貌不扬的小山头，名
气却不小。不是它的历史文化底蕴，而是它所
蕴含的矿产。 安徽省铜陵 812 地质勘探钻井
队，驻扎在灰山脚下好多年，许多热血青年将
自己的美好青春献给了这块土地。

记得灰山脚下除了工人的住宅外，还有成
片的工棚，里面整箱整箱地盛装着钻探出来的
矿石样本。 它们圆柱形，长短不一，很沉重，上
面还有红漆书写的字符。 箱子叠摞在一起，一
排排的，很高，有如鸽子笼。对于我们这些乡村
少年来说，它们非常神秘。有一次放学回家，我
们几个同学壮着胆子潜入工棚。 有人站岗放
哨，有人钻进“鸽子笼”，用早先准备好的木撬
子撬开木箱，取出矿石标本，放在手心上沁人
心脾。 这大约是初夏时节。

那些被我们“偷运”的矿石标本，不敢放在
家里，怕父母发现，遭到毒打———在乡村，家长
打孩子那是家常便饭；也不敢示人，怕被告密，
遭到学校的处分。我们将它们藏匿在山涧的沙
砾里，作好伪装。 想“欣赏”时，就将它们从沙砾
里取出来，躲藏在山涧边的皂角树下，小心翼
翼地碰撞，发出扣人心弦的声响；或者交换摩
挲，或者比较轻重和长短；或者猜测油漆书写
的字符含义……这样的时光多么令人留恋，往
往在母亲的呼唤声中恋恋不舍地回家。 可是，
好景不长。一场声势浩大的山洪，在山涧奔流，
等洪水退却，现场面目全非。 那么沉重的矿石
标本，竟然也被洪水卷走了，不见了踪影。

除此以外，灰山留给我的深刻记忆还有两
桩。 一是双河改造，填河造田；二是劈山造字，
农业学大寨。顾名思义，双河大队有两条河流。
它们在狭窄的谷地并流，每逢洪水肆虐，一片
汪洋。随着人口骤增，田地越发紧张。上面号召
“农业学大寨”，千军万马战水利，经过两个冬
春的大会战，双河终于变成单河，即目前灰山
脚的河流。记得老河填塞时，为了争夺田地，麒
麟畈和杨村发生了大规模械斗，男女老少齐上
阵，抡扁担的，挥锹把的，舞锄头的……手上有
什么就抄什么，许多人受伤、流血。

灰山， 成了我们许多人生命中一个抹不
掉的标点。

编者按

土窑、砖瓦，填河造田、劈山造
字，曾经的风景，如今却成了许多人
心中永久的记忆。社会在发展，时代
在变化，曾经把泥烧成石头、把石头
烧成泥的循环反复， 或许已经成为
往事，然而，砖瓦匠的手艺、土窑里
的味道，都深深地镌刻在人们心里，
成为一种文化符号， 同那个时代一
起埋进岁月的风尘中。赵春青 画

一棵被移植海边的黄葛树

闷热的夏天处处着了火一样。 池塘清浅
了，水田开裂了，棉苗萎靡了，大地就像饥饿的
嘴巴，在等着一场雨。 蹲在地头的老农没精打
采的，对着天咕哝着：下一场酣畅淋漓的雨吧！

忽然，窗户被摇得咯吱咯吱地响，门前的
水槐随风狂舞。 豆大的雨点裹挟在风里扑过
来， 清扫着地上的暑热。 一道耀眼的闪电划
过，接着是一阵震耳欲聋的雷鸣。 刹那间，风
裹雨，雨夹风，雷声轰轰，闪电灼灼，狂风滚
滚，骤雨淙淙。雨越下越大，越下越急，起初是
瓢泼，接着是倾盆，最后是瀑泻，疑是银河决
了堤，充斥在天地间。

村子里的男女老少在雨中奔跑着， 为这
及时到来的甘霖狂欢着。 跑回家的人们，忙着
架被大雨掀起的棚顶，寻找被雨冲走的鸭鹅，
他们是那么惬意、愉悦。 “啊，让暴风雨来得更
猛烈些吧！”一个少年张开双臂大声朗诵着《海
燕》，他全然不顾风狂雨急，胜似闲庭信步。

那少年就是当年的我。
那时，住的是土房子。 暴风雨来临前，第

一个抢进家门的是稻场上的稻子， 然后关上
所有门窗，以免暴雨冲进屋子。 躲进了屋里，
无事可做我就望着亮瓦， 想象着暴雨扫过大
地的雄壮。有时，我也钻到玻璃窗前痴痴地看
雨。 门前的香椿、梧桐在雨中更显挺拔。 一边

看雨，一边听雨，鼻息之间还有香椿的气息在
浮动，别有滋味。 如果把手伸出窗外，冰凉的
雨点透进肌肤，则有另一种畅快在。

母亲是忙碌的。她炒一会儿菜，就倚着门
望望天，自言自语：“不知道你爹在哪里躲雨，
是不是被雨淋了。等雨小了，你去给你爹送把
伞吧。 ”每当母亲说这句话的时候，我就会乐
颠颠地夹着伞冲进雨中。

雨真大。 雷声惊天动地，风狂雨骤，横扫
过村庄。门前的苦楝被风刮断了，盖稻把的塑
料布吹翻了。 远山含烟，近村流霭，恰如一幅
泼墨山水画……

大雨是困不住我们的。 我们随着水流踩
水，不理会大人的呼唤，追逐着，嬉闹着，弄得水
一身，泥一身地跑回家。 大人的嗔怪我们是从
来不放在心上的，挂在脸上的只有纯真的欢乐。

“夜雨染成天水碧，千里雨声洗红埃。”雨
停了，一声叫唤，呼啦啦地就跑出一串。 每个
人穿着短裤，赤着脚。我们最爱做的就是到水
田之间的排水沟里摸鱼。大雨过后，鱼儿也跑
来凑热闹，追着水头奔跑、跳跃。 我们就带着
畚箕和网兜钻进水沟捞鱼。 有时，一个傍晚，
我们能捞上四五斤鲫鱼、鲦鱼和泥鳅呢。

暗香归隐芳音渺，锦瑟年华谁与度？ 儿时
的一川烟雨早就随着时光的流逝远去了，聆听
着窗外的闲雨敲窗，却再也看不见那个曾经躲
过雨的屋檐。 恍然间，心底滋生出如烟如雾的
轻纱，丝丝缕缕的，在碎雨江南中蔓延至天边。

那年月，那骤雨
章中林

己、后代或者是群类集合整体更舒适的生活，
成为我们最直接的现实目标。为此，一些时候
也不得不面临性命之忧， 诸如人为财死的谕
旨。不过这些更多的是寻求基于享乐的手段，
而不是目的，和外佬所为有较大的不同。

就说攀岩吧，看起来纯属寻找刺激，俺也
这样觉得了很多年，直到后来才感悟到，实质上
那是不同人生观之下对生命品位的另类解读。

电影《垂直极限》呈现的似乎就是这样的
故事。 主角的父亲因为攀岩失去了生命，儿子
彼得因此在心里留下了阴影，使之放弃了登山
运动，直至妹妹安妮在挑战 K2 峰进程中陷于
困境。为营救妹妹，彼得不得不再披挂上阵，在
挑战暴风雪中，也在挑战自我的极限中，他克
服了外界的险恶，也击败了束缚自己的枷锁。

生命的意义可能是一个虚妄的概念，即
使您想做一颗永不生锈的螺丝钉， 环境、社
会， 抑或是长老们未必会将您当作不可或缺
之物。 自私一点踅摸自己的事儿，挑战自我、
超越自我焉知不是更好、更现实的选择，就如
食、色的定位，这也是一种品位，归到生命的
品位也无妨。

甘宁说，吾为上将（过着有品的日子），尚且
不惜命，你们这些碳水化合物填肚子的家伙（穷
鬼日月是无需留恋的）焉能不用命向前？！ 比较
起极限 （不可能） 的挑战， 如肌体机能的进
阶———运动员，或者是神智、心灵的突破———科

学家、思想家等，甘宁表述的文化认同也不能说
毫无意义，毕竟世俗的生活是需要吃饱的。

那么，生命呢？ 个体生命的证明，或者是
品位也是如此吗？

朴素感官的愉悦满足彰显更多的是动物

性特征，耗子整日里费尽心思奔忙美味，老虎
绝对不会去想怎么超越自己，当然，锦鸡可能
用心更多的是身上的彩色羽毛，就如人殚精竭
虑的服饰梦想，人如若要摆脱这些遗传下来的
基因，仅仅把这些欲望转换成文明符号显然起
不到太大作用，也许在这个羁绊您的环境里琢
磨并且努力去挣脱枷锁，去战胜肉体、心智加
诸于己的困境，才会有区别于动物的人样。

消费怎样的生活是个人选择， 一生的度
过如何才有味道？是平安被饲养，还是表达出
超越掣肘身心的存在， 恐怕不是活的更长寿
这样的理念能解答的。

追逐生命的品味， 还是沉湎于动物性的
满足？答案忒复杂了，也许外佬只是真的把个
人当人了。

广南县总举办职工技能（才艺）比赛
本报讯 5 月 14 日，云南省广南县举办

首届职工文化节系列活动之技能 （才艺）比
赛，20 个比赛项目和 200 多名选手参加了比
赛，成为对该县职工文化生活的一次检验。

音乐情景剧《劳动者之歌》、现场书法展
示、诗朗诵《中国梦·劳动美》、小品《试戏》等
歌唱生活、礼赞劳动的精彩表演，充分展示了

广大职工齐心协力、争当先锋、奋发向上、投
身改革的精神风貌。 比赛现场，2000 余名职
工群众不断发出欢呼声和赞美声。 接下来广
南县总工会还将持续开展“匠心筑梦”职工技
能分会场比赛、首届“工运杯”比赛，并将在五
月底的颁奖晚会中， 为所有比赛获奖项目进
行颁奖。 （江艳）

闻立鹏油画捐赠艺术展在京举办
本报讯 5 月 13 日， 由中国美术馆、中

央美术学院联合主办的 “心迹刻痕———闻立
鹏油画艺术展”在中国美术馆举办。该展览是
国家美术作品收藏与捐赠奖励项目， 也是中
国美术馆捐赠与收藏系列展之一。

本次展览共展出闻立鹏各个时期的经典
作品 130 余件。闻立鹏在风景画的创作中，将

自然界的景色和内心的强烈情绪结合起来，
将自然之境与社会现实融为一体。自然意象、
人生磨砺与社会情怀相融合成就了闻立鹏油
画艺术的审美品格，而所有人事沧桑、社会变
革与内心的历练都如刀刻般成为画布之中的
意象。 闻立鹏还将他的十余件代表作品无偿
捐献给了中国美术馆。 （周倩）


