上一个春节期间，一篇关于“乡村未来迷茫”的博士返乡手记，搅动了众多内心弥漫乡土情结的文士。猴年前夕，网络上有人谈及乡绅的消失，谈及乡村的命运，失望、感触的论调又勾起更多人惆怅的情绪。

和以前农村“空心化”的观察不同，人们试图从文化的层面挽留或是重构那个在离土离乡潮流中，依旧存留在记忆里的乡土画卷：那是一个充满诗情画意的山水田园。

为什么离开？为什么不荣归故里？蔓草般杂糅的思绪中理不清答案。

时逢春节返归边陲故里看望老父娘亲，际遇乡绅后代70寿辰，我决定去看一看。

寻获：“乡土中国”旧迹

从西昌出发，行京昆高速公路，穿过安宁河平坦的谷地。在永郎镇下高速后，转蜿蜒翻岭越沟的108国道。经过3个多小时的行程，抵达县城会理。

会理旧时或许有些坚固的城墙已经难寻踪影，漫步街道，间或可以看到4A级风景区建设的横幅。“风景区”所依据者大约是狭窄、规整的老城街区，以及不少留存下来的临街木板墙、屋顶灰瓦的建筑。不过这些“古旧的遗迹”看起来有些残败，不像众多旅游发达地区那样整修得悦目有序。最遗憾的是街道十字交汇中心的鼓楼，虽然当地人告知是一直保留下来的，但怎么看都觉得是新建的古迹：完整光鲜的砖面和亮白的缝隙，使人完全找不到修旧如旧的现代文物理念。

也许正是迟缓的观念变迁，就如“老城”所展示的那样，会让我在这个位于横断山脉边缘的乡村，寻获一丝内地早已不存的“乡土中国”旧迹。

出会理向东偏北，继续行进，走上乡村公路。只能够两车错行的柏油路面平整地几乎完好，危险、急弯路段防护栏齐备，想来应该是新建成不久。沿途摩托车不断，微型箱式客货车频频闪现——透着富裕发展的乡村活力，我们只能慢速行进。30多公里的路程走了一个多小时，这已经很不错了，据祖上土著于此的同行大哥刘华说，以前这段路坑洼不平，再有雨季泥泞、砂石障碍，多有耗时半天的时候。

这一路除了一个小镇子都是田野风光。南国春早，尽管才进入正月，地里的油菜花却已盛开，尤其是进入目的地太平村河谷，和传说中许多乡村小块地撂荒的描述不同，窄而不平坦的小河谷中，错落有致且细碎的地块完全被生机勃勃的作物覆盖，黄色的油菜花铺满太平河两岸，一片生机。

客观说，离城进山之后的行程，在良好的乡村公路之外，撇开马路边上不时出现的砖混建筑房舍，整体的感觉会让我回到30年前熟悉的乡野，路上的行车、人的衣着，以及居所虽然多有变化，但田野的乡村似乎并不如想象的那样令人“迷茫”，如若产生诗情画意渐行渐远的感觉，恐怕也该是心理上的因素居多。

终于，目的地到了，走过摇晃不定的铁索桥，坐落在油菜花间的主人宅邸来到了面前。

窥视：“乡绅”的遗迹

促成这次探访之旅的一个重要原因不是乡间的景色，而是主人的声望。

昔日的沙坪村属于诺苏和汉人杂居的地区，不同族群之间汉族习惯、诺苏风俗交错。作为当地望族，诺苏血统的豪绅不仅精通汉语，族群也以汉姓刘氏知名当地官府和民间。及至新中国成立前夕，刘氏头领已然拥据沙坪河北岸方圆数里的田地和山头。有传说称，刘氏振臂一呼能够聚集近千人的队伍，而这应该是诺苏传统：诺苏不同家支（传说中同根的族群）之间械斗常有，威权和声望需要有武装来支撑。

少时学习刘文彩故事，曾问询过县里政协会的奴隶主，是否大地主都个个狠毒。想不到奴隶主们摇头，以经验答复说：除非是对外，狠毒者难长，欺压邻里无异于树敌，若遇家支械斗，难逃被自己人“谋害”，成功的头领勇猛之外还必须宽仁，似有爱兵如子的味道，善待族群，至少不逼迫本族壮丁，才会拥有一致对外的实力。

据已逝长辈昔年的回忆，刘氏即为良善地主，风调雨顺之年收租，天旱地涝岁月放粮，在当地很有名望。此外还有开明口碑加身：不仅送子到会理接受汉语教育，还邀请先生在本地开办私塾……所有这些，都让人想到内地的乡绅，既是秩序的维持者，又是文化的传播守护人。

各种传说都是很晚近发生的事，远远后于经济文化发达地区，就时序延展推想，也许真能窥视到乡绅的遗迹。

待到新旧社会交替，末代头领聚众护院，走向了生命的终点。留下的几个少年，承袭了开明的家风，识文断字的长者毅然捐出了家族所有的财产，成为新队伍的一员。上世纪80年代，城里的老大挑头和兄弟在故土重建了宅院——被多次分配拆建的旧居已经不可复得，刘氏一脉重新获得村民的敬重，跻身“长老”位置。近些年长辈先后故去，只留下人称四叔的老四留守故园。

承继：“乡绅”的遗韵

将一地的鞭炮碎屑留在身后，进到院落，100多平方米的院坝坐满了吃流水席的，一轮又一轮，络绎不绝的恭贺人群从中午一直到傍晚。站在两层的正房前，听闻台阶上一位坐着的老者感叹：已经100多桌了！这样的情形要持续三天。

入夜，大红灯笼张挂起来，邻乡赶过来的达体舞表演队一身诺苏服装登场，唱歌、跳舞，喧闹声中寿星四叔一个人站在屋顶平台的角落，我上前叙话，一脸慈祥的四叔细声回复着我完全听不清楚的话语，后来才知道四叔耳朵已经不灵便。到深夜，一阵礼花焰火鸣放后，庆典的主题——生日祝贺也随孩子们分食六层蛋糕圆满告一段落。忙了一天迎送客人的小二（四叔的次子）送别表演者。表演者坚持不收取酬劳，在四叔的坚持下她们没有把持住。

也许是客气，也许是表达敬意。欢乐场景中我不时看到人们上前表达对四叔的敬意，而四叔当村委会主任的长子仿佛有些被冷落了，这大概就是“乡绅”的遗韵了，虽然乡绅没落了，乡土社会的威权逐步被政权系统的官吏等级取代，但乡长或者是村主任这些制度下的安排，并没有彻底替代文化伦理近乎自然传承繁育的乡绅选择。

而作为曾经的“长老”继承人，四叔及其村主任儿子也没有被资本欲望扭曲。村子里烟叶的种植和复烤，培育出不少富裕的家庭，那些沿河新建的钢筋水泥新居，与夯土墙的村主任“大”官邸相比，已经拉开了不小差距，这是同内地很多地方不一样的风景：乡绅的自律还在延续。

抉择：“乡绅”的未来

不过这并不是全部，农耕的乡村社会正失去世代相传的族脉凝聚力，那些传承人的光环：文化领袖和灵魂，渐渐没有人去承继。四叔的另外两个儿子离乡多年，在城市经营着自己的事业，正在省城读书的村主任儿子也表达了绝不回村子的意愿，喜欢街舞的他不只是看起来是城里人，也完全没有种植烤烟或者是农作物的技艺。

回过头来看1000余人的沙坪村，即便没有城乡教育、医疗资源配置方面的巨大差异，也不可能在文化、物质领域同城市等量齐观，人们在面临自己最后归宿的选择时，留居医疗保障良好的城市安享晚年，才是理性的选择。

第二天早晨，我吸吮着清新的空气走在水清如泉的沙坪河边，看到沿河满处散落的现代塑料垃圾，意念中充满诗意温情的祥和乡村还在吗？乡村本身实际上已经有了很大变化，对乡村未来的迷茫，难道就不是主观的臆想吗？迷茫的是离开的人，乡村自己并不迷茫。

吃过早饭，携同村主任的两个儿子走上了回城的路，此时我才意识到，乡村的路不是为了进入，而是方便离开，路和网络带进乡村的东西，都是为了离开，也许不是离开土地，但一定是告别农耕文化之路。

所谓的乡绅社会不过就是梦幻而已，就像沙坪村，就算真有乡绅的情结，那也只是夕阳下最后的一抹余晖而已。