
上一个春节期间，一篇关于“乡村未来迷
茫”的博士返乡手记，搅动了众多内心弥漫乡
土情结的文士。猴年前夕，网络上有人谈及乡
绅的消失，谈及乡村的命运，失望、感触的论
调又勾起更多人惆怅的情绪。

和以前农村“空心化”的观察不同，人们
试图从文化的层面挽留或是重构那个在离土

离乡潮流中，依旧存留在记忆里的乡土画卷：
那是一个充满诗情画意的山水田园。

为什么离开？为什么不荣归故里？蔓草般
杂糅的思绪中理不清答案。

时逢春节返归边陲故里看望老父娘亲，
际遇乡绅后代 70 寿辰，我决定去看一看。

寻获：“乡土中国”旧迹
从西昌出发，行京昆高速公路，穿过安宁

河平坦的谷地。在永郎镇下高速后，转蜿蜒翻
岭越沟的 108 国道。经过 3 个多小时的行程，
抵达县城会理。

会理旧时或许有些坚固的城墙已经难寻
踪影，漫步街道，间或可以看到 4A 级风景区
建设的横幅。“风景区”所依据者大约是狭窄、
规整的老城街区， 以及不少留存下来的临街
木板墙、屋顶灰瓦的建筑。 不过这些“古旧的
遗迹”看起来有些残败，不像众多旅游发达地
区那样整修得悦目有序。 最遗憾的是街道十
字交汇中心的鼓楼， 虽然当地人告知是一直
保留下来的，但怎么看都觉得是新建的古迹：
完整光鲜的砖面和亮白的缝隙， 使人完全找
不到修旧如旧的现代文物理念。

也许正是迟缓的观念变迁，就如“老城”
所展示的那样， 会让我在这个位于横断山脉
边缘的乡村，寻获一丝内地早已不存的“乡土
中国”旧迹。

出会理向东偏北，继续行进，走上乡村公
路。 只能够两车错行的柏油路面平整地几乎
完好，危险、急弯路段防护栏齐备，想来应该是
新建成不久。 沿途摩托车不断，微型箱式客货
车频频闪现———透着富裕发展的乡村活力，
我们只能慢速行进。 30多公里的路程走了一
个多小时，这已经很不错了，据祖上土著于此
的同行大哥刘华说，以前这段路坑洼不平，再
有雨季泥泞、砂石障碍，多有耗时半天的时候。

这一路除了一个小镇子都是田野风光。
南国春早，尽管才进入正月，地里的油菜花却
已盛开，尤其是进入目的地太平村河谷，和传
说中许多乡村小块地撂荒的描述不同， 窄而
不平坦的小河谷中， 错落有致且细碎的地块

完全被生机勃勃的作物覆盖， 黄色的油菜花
铺满太平河两岸，一片生机。

客观说，离城进山之后的行程，在良好的
乡村公路之外， 撇开马路边上不时出现的砖
混建筑房舍，整体的感觉会让我回到 30 年前
熟悉的乡野，路上的行车、人的衣着，以及居所
虽然多有变化， 但田野的乡村似乎并不如想
象的那样令人“迷茫”，如若产生诗情画意渐行
渐远的感觉，恐怕也该是心理上的因素居多。

终于，目的地到了，走过摇晃不定的铁索
桥，坐落在油菜花间的主人宅邸来到了面前。

窥视：“乡绅”的遗迹
促成这次探访之旅的一个重要原因不是

乡间的景色，而是主人的声望。
昔日的沙坪村属于诺苏和汉人杂居的地

区，不同族群之间汉族习惯、诺苏风俗交错。
作为当地望族， 诺苏血统的豪绅不仅精通汉
语，族群也以汉姓刘氏知名当地官府和民间。
及至新中国成立前夕， 刘氏头领已然拥据沙
坪河北岸方圆数里的田地和山头。有传说称，

刘氏振臂一呼能够聚集近千人的队伍， 而这
应该是诺苏传统：诺苏不同家支（传说中同根
的族群）之间械斗常有，威权和声望需要有武
装来支撑。

少时学习刘文彩故事， 曾问询过县里政
协会的奴隶主，是否大地主都个个狠毒。想不
到奴隶主们摇头， 以经验答复说： 除非是对
外，狠毒者难长，欺压邻里无异于树敌，若遇
家支械斗，难逃被自己人“谋害”，成功的头领
勇猛之外还必须宽仁，似有爱兵如子的味道，
善待族群，至少不逼迫本族壮丁，才会拥有一
致对外的实力。

据已逝长辈昔年的回忆， 刘氏即为良善
地主， 风调雨顺之年收租， 天旱地涝岁月放
粮， 在当地很有名望。 此外还有开明口碑加
身：不仅送子到会理接受汉语教育，还邀请先
生在本地开办私塾……所有这些， 都让人想
到内地的乡绅，既是秩序的维持者，又是文化
的传播守护人。

各种传说都是很晚近发生的事， 远远后
于经济文化发达地区，就时序延展推想，也许

真能窥视到乡绅的遗迹。
待到新旧社会交替， 末代头领聚众护院，走

向了生命的终点。 留下的几个少年，承袭了开明
的家风，识文断字的长者毅然捐出了家族所有的
财产，成为新队伍的一员。 上世纪 80年代，城里
的老大挑头和兄弟在故土重建了宅院———被多
次分配拆建的旧居已经不可复得，刘氏一脉重新
获得村民的敬重，跻身“长老”位置。 近些年长辈
先后故去，只留下人称四叔的老四留守故园。

承继：“乡绅”的遗韵
将一地的鞭炮碎屑留在身后，进到院落，

100 多平方米的院坝坐满了吃流水席的，一
轮又一轮， 络绎不绝的恭贺人群从中午一直
到傍晚。站在两层的正房前，听闻台阶上一位
坐着的老者感叹：已经 100 多桌了！这样的情
形要持续三天。

入夜，大红灯笼张挂起来，邻乡赶过来的
达体舞表演队一身诺苏服装登场， 唱歌、跳
舞， 喧闹声中寿星四叔一个人站在屋顶平台
的角落，我上前叙话，一脸慈祥的四叔细声回

复着我完全听不清楚的话语， 后来才知道四
叔耳朵已经不灵便。到深夜，一阵礼花焰火鸣
放后， 庆典的主题———生日祝贺也随孩子们
分食六层蛋糕圆满告一段落。 忙了一天迎送
客人的小二（四叔的次子）送别表演者。 表演
者坚持不收取酬劳， 在四叔的坚持下她们没
有把持住。

也许是客气，也许是表达敬意。欢乐场景
中我不时看到人们上前表达对四叔的敬意，
而四叔当村委会主任的长子仿佛有些被冷落
了，这大概就是“乡绅”的遗韵了，虽然乡绅没
落了， 乡土社会的威权逐步被政权系统的官
吏等级取代， 但乡长或者是村主任这些制度
下的安排， 并没有彻底替代文化伦理近乎自
然传承繁育的乡绅选择。

而作为曾经的“长老”继承人，四叔及其
村主任儿子也没有被资本欲望扭曲。 村子里
烟叶的种植和复烤，培育出不少富裕的家庭，
那些沿河新建的钢筋水泥新居， 与夯土墙的
村主任“大”官邸相比，已经拉开了不小差距，
这是同内地很多地方不一样的风景： 乡绅的
自律还在延续。

抉择：“乡绅”的未来
不过这并不是全部， 农耕的乡村社会正

失去世代相传的族脉凝聚力， 那些传承人的
光环：文化领袖和灵魂，渐渐没有人去承继。
四叔的另外两个儿子离乡多年， 在城市经营
着自己的事业， 正在省城读书的村主任儿子
也表达了绝不回村子的意愿， 喜欢街舞的他
不只是看起来是城里人， 也完全没有种植烤
烟或者是农作物的技艺。

回过头来看 1000余人的沙坪村， 即便没
有城乡教育、 医疗资源配置方面的巨大差异，
也不可能在文化、 物质领域同城市等量齐观，
人们在面临自己最后归宿的选择时，留居医疗
保障良好的城市安享晚年，才是理性的选择。

第二天早晨，我吸吮着清新的空气走在水
清如泉的沙坪河边，看到沿河满处散落的现代
塑料垃圾，意念中充满诗意温情的祥和乡村还
在吗？ 乡村本身实际上已经有了很大变化，对
乡村未来的迷茫， 难道就不是主观的臆想吗？
迷茫的是离开的人，乡村自己并不迷茫。

吃过早饭， 携同村主任的两个儿子走上
了回城的路，此时我才意识到，乡村的路不是
为了进入，而是方便离开，路和网络带进乡村
的东西，都是为了离开，也许不是离开土地，
但一定是告别农耕文化之路。

所谓的乡绅社会不过就是梦幻而已，就
像沙坪村，就算真有乡绅的情结，那也只是夕
阳下最后的一抹余晖而已。

66 http : / / www ．workercn ． cn
2016年2月22日 星期一 家 园责任编辑：周倩

新闻热线押穴０１０雪 ８４151649
E-mail押ｇｒｒｂwhwx@sina．ｃom
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乡绅记忆，
迷失在通往城市的路上
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老 井

放炮前后
电钻轰鸣、钢钎旋转
大地肌体里最肥厚的那块黑肉里

出现深不可测的煤眼

在其中装上许多根缠绕上雷管的炸药

再拉出一条跨越几个时代的炮线

从工作面直达风门以外，矿工们退潮般撤下
横七竖八地倒在大巷里

那沾上煤粉的疲惫之躯

像涂满污油的零件

扔得到处都是，放炮员拿出放炮器
接上线子开始充电，巷道内鼾声一片
我像一个欢快的窃贼

在别人的梦里进进出出

一会儿看见大海，一会儿看见春天
一会儿还能看到个把害羞的女孩

……炮响以后
呼呼的炮烟像雪白的绸缎

斜下长长的工作面，众人如猛醒的工蜂
扑向流淌一地的黑色蜂蜜我独悠哉

留下来清扫遍地大梦的碎片

综采机
把一堆搂抱在一团的黑色情侣分开

过去用手镐、电钻、炸药
现在用综采机、这个可怕的钢铁巨兽
缓缓开动在采煤工作面与它对视

我的眼前快速闪现

祖父、父亲、还有我自己的脸

突然感到剧痛

绵恒的煤层睁大乌亮的

锋利的煤刀快速旋转

大工业的利刃凶狠地切下积压的岁月

工作面上，粉尘雨一样的飞扬
钢铁的轰鸣盖住煤块的呻吟

忽感到阵阵地疼，原来已有几束细细的
目光。 已穿透我的胸膛
在综采机上砸得叮当地响,扭头一找
发现了闲在角落里的手镐、电钻、钢钎
正瞪大了愤恨的眼

此时和它想的一样，我也希望
有人能从坍塌已久的老工作面上爬起

用略带温热的手，握一下冰冷的镐把钎身

下 井
东风吹着麦苗，吹着村庄
东风扒开挂满乌云的树丛

乍现出远方井架湛蓝的脸

它不声不响地耸立着

仿佛一角裁下的碧天

淮河就在远方很响地流动着

滔滔不绝的淮河，把它粼粼不断的波纹
不停地投射到井架上远远望去

仿佛淮河踩着高高的井架

一下子就从地面流到了天上

春天的傍晚，我背上矿灯
来到井口，仰望片刻
直到眼底蓄满的

天空湛蓝，淮河苍黄，麦苗嫩绿
沉入到心底静湖中，然后才走上大罐
下陷至乌黑封闭的负八百米地心

白云和黑炭
云在天上走，煤在地下跑
穿白裙子的云吃惊地望望

穿一袭黑衣的大炭

洁白轻盈的遐想

乌黑凝重的思索

白云想趴在黑炭的表面取暖

黑炭想钻进白云的腰间放歌

但它们的中间总是隔着一团约有

几百层楼一样厚的大气

要么就高于九天

要么就低于地心，穿白裙子的女人
穿黑衣服的男人

已经隔着渺渺的时空，相望好久了
煤的体内燃烧起爱情的火焰

云的眼眶内涌出思念的大雨

火焰拥抱着大雨，大雨拥抱着火焰
二者爱得刻骨铭心，恨得惊天动地
最后大雨熄灭火焰飘散

只剩下大地上冒出的缕缕爱的青烟

飘入苍穹和悲愤欲绝的云混淆成一团

本报记者 欧阳

发源于唐古拉山脉格拉丹冬雪山北麓的
金沙江，一路欢歌奔腾，经青海、西藏，流经巴
塘县麦曲河口西南方向小河金沙江口进云
南。嫣然一笑，留下百媚千娇，万种风情；忽而
在丽江折向东流，俗称长江上游，梳妆打扮，
翩然出镜……

如果说， 金沙江孕育滋养了绚丽斑斓的
两岸土地，那么，位于云南省东北部、昆明最
北端 150 公里处的小城东川， 便是镶嵌在这
片彩色土地上一颗夺目耀眼的宝石。

东川，历史悠久，文化多元。 远在新石器
时代，就有先民在这片土地上繁衍生息。在上
古时期，东川就出现了“马踏露铜”的奇异现
象：坚硬的马掌常常可以踏破地表，露出浅埋
地下的铜脉。西汉时，东川就已经是铜的重要
产地，铜矿进入鼎盛时期，东川铜成了京师铸
制钱币的主要原料。清朝的 10 个铜板中就有
7 个是用东川铜铸成。 北京故宫的龟鹤、贵州
黔灵的黄钟、武当山的铜殿、昆明鸣凤山的金
殿，都是用东川铜铸造，以至于乾隆皇帝为东
川铜矿的龙神庙御题了“灵裕九圜”匾，对东
川铜业予以褒奖，“天南铜都”以此得名。

当东川铜第一次公之于天下时，着实让世
界吃了一惊：东川是全世界有史料记载以来最
早出产白铜的地区。 公元 4世纪之前，东川的
先民就掌握了铜镍合金的冶炼技术，制作出精

美的器具，时称“白铜”。 后来东川的白铜翻越
千山万水，辗转传入波斯，又从波斯传入欧洲。
东川铜铸造出了古滇王国青铜时代，浇铸出一
个多元民族国家立体的文化和历史。

伫立在东川铜文化陈列馆， 我面前一件
件展品、 一张张照片仿佛诉说着东川因铜而
兴、因铜立市的传奇故事。眼前用金属与烈火
冶炼出了一个铜的世界、一个铜的天地。

在东川， 我听到无数人讲述这座铜都曾经
的光荣历史和卓著功勋。 中华人民共和国成立
后，国家就把东川铜矿列为“一五”期间全国 156
个重点建设项目之一。 来自全国各地的建设者
们响应国家“全国支援东川”的号召，从四面八
方来到大西南的乌蒙山深处，在这座海拔 3000
多米的大山里，聚集了来自全国的 1520名技术
骨干、2000 多名工人和 60多位外国专家。他们
用青春和热血为共和国的历史奉献了青春，
用智慧和心血书写了天南铜都的绚丽篇章。

“其兴也勃焉，其衰也忽焉”，东川铜都在
辉煌了半个世纪之后，最终因资源枯竭，于上
世纪 90 年代末撤市建区。东川矿务局关闭破
产，成千上万名职工自谋生路，数万名居民生
活极为困难。 一些在外地工作的东川人回家
过年，目睹铜都的衰败惨景，不禁黯然神伤。

岁月如梭，光阴荏苒。 金沙江畔，远古的
“云南铜都” 在沧桑岁月中淡去昔日的光彩，
经历了浴火重生，东川旧貌换新颜。

今天， 当我乘车在弯弯曲曲的山道上行
驶，穿过峰峦叠嶂、沟壑纵横的峡谷和大山进
入东川，一路上，我看到金沙江边大峡谷中令

人惊心动魄的扇形泥石流冲击带， 看到色彩
斑斓的红土地和起伏连绵的山峦，我在想，在
这块古老、看似蛮荒的土地上，蕴藏着的不仅
仅是金子般的铜矿， 更有着这座小城坚韧的
性格和不朽的铜魂。

说到泥石流， 不能不让人想到世界排名
第二大的东川泥石流， 这里是中国及世界典
型的暴雨型泥石流区。每年雨季，从源头到金
沙江河道两岸，密布着 100 多条泥石流沟壑，
一旦爆发 “座座山头走蛟龙， 处处沟谷吹喇
叭”。泥石流以每秒钟 1000 多立方米的流量，
势如千军万马厮杀奔腾。 期间大大小小的石
块相互碰撞，巨响惊心，碰撞出火花，如流动
着一江萤火，一泻千里。天地惊魂，鬼神哭泣。

而今，当我来到享有“世界泥石流博物馆”
之美誉的东川，站在泥石流赛车场，只见聪明
的东川人巧妙地用这弯曲漫长、崎岖不平的乱
石荒滩，经过多年的治理，利用东川泥石流独
特的河谷、沼泽、山地、热带雨林等地貌，开创
出了一条被誉为具有唯一性和天然性，且永不
重复的赛车道。这里云集着各式各样的赛车和
摩托车。跃跃欲试的选手们，赛道上风驰电掣，
水花四溅，赛场上的惊险刺激，紧紧抓住了我
的心，在场的观众也无不为之赞许惊叹。

面对 “突然一夜泥流来， 大地一片白茫
茫”的东川泥石流，它带给人们的不仅仅是观
看赛车的惊险刺激和休闲轻松， 更多的是让
游人面对生态灾难，身临其境，感受一次真正
的“现场直播”，去震撼，去思考，去面向未来。

怀着深深的敬重之情， 我走进泥石流冲刷
后留下的一片白茫茫的荒滩， 低头捡起一粒石
子，放在手中抚摸，仿佛在抚摸大地母亲的伤口。

此时此刻，我再一次陷入了沉思：在过去
的漫长岁月， 东川人背负着崇高而光荣的使
命，以平凡坚韧铸就了铿锵不凡的铜都史诗。
今天， 不朽的铜都之魂依然成为东川人前进
的精神动力和辉煌的历史存照。

铜都之魂
杜 京

在高纬度海洋里， 有两种哺乳动物堪称
北极圈内之最，一是鲸，二是海象。 海象身长
4~5 米，平均体重 1 吨，最重的雄海象体重可
达 4 吨，它们趴在冰上的时候，远望就像一辆
辆抛锚的坦克。

海象终生生活在北极圈内，有北半球“土
著居民”之称。生活在冰雪世界里的这些庞然
大物，是如何在厚厚而光滑的冰面上行走、捕
食的呢？这个问题曾一直困扰着动物学家们。
当动物学家来到北极的冰雪世界， 走近海象

这一庞大种群时，眼前的景象让他们吃惊：这
些庞然大物竟然用嘴巴上长着的两只尖利的
长牙钩住冰面，然后带动身体前行；遇到冰山
时，它们就用这对长牙，像登山运动员手中的
冰镐一样，一步步地“刨”住光滑的冰体，然后
一点点地向上攀爬！

海象的嘴巴里，长着一对巨大的长牙，最长
可达 1米，重约 4公斤，特别引人注目。 长牙其

实是自上颚长出的犬齿，与象牙一般无二，且一
生都在长个不停。 这对长牙在动物学家的印象
中， 应该是海象攻击敌人时不可或缺的武器或
是捕食的工具，谁知它们竟用它来攀登冰山、拖
体前进！正是靠着这对长牙，海象们才能在冰面
上行动自如，迅疾如风，翻山越岭，如履平地。

动物学家们经过考证和研究认为， 在远
古，最初的海象也像海豚、海狗一样在岸上靠

身体的冲力一耸一耸地向前爬行， 但常常因
行动迟缓而遭到攻击，甚至付出生命的代价。
进入北极圈后， 环境发生了变化： 到处是冰
雪。它们原有的行走方式行不通了，且它们一
生中的大部分时间都是在冰上度过， 海象们
就别出心裁地“发明”了这种“牙齿行走法”。

世间有很多事真的是“只有想不到的，没
有做不到的”，就像一句广告词说的那样：“一
切皆有可能！ ”当我们陷入四面维谷境地时，
开动脑筋，激活智慧，往往会“急中生智”而杀
出一条匪夷所思的新路来！没有四肢，就用牙
齿行走；缺少力气，就用智慧谋生……生活中
的很多奇迹和成功，就是这样诞生的。

牙齿行走法钱国宏

一个人努力奋斗大多是为了实现三大追求：
财务自由、时间自由、心灵自由。 赵春青 画

太平河谷地

跳达体舞的民间表演队
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