“就在这一片儿，没错，岗上就属这片地势最高！”12月22日，河南油田采油一厂双河联合站老工人朱广荣手指罐区，十分笃定：“从前树着一根高大的杉木杆，顶端捆着两个大喇叭，电线翻山越岭，电流嗡嗡直叫，愣是一节节接进油区来。广播站的播音员说话前，习惯先用手拍打两下话筒试音。梆！梆！像从喇叭里敲打出来一样，周围麻雀全被吓得四散逃窜。只要有这种动静，就意味着小喇叭要开始广播啦！”

记忆如河，一旦开闸，朱广荣整个人变得神采飞扬。重拾河床上的贝壳，恍惚间也重回到了30年前。风华正茂的他，和年轻工友们围坐在杉木杆下，一边吃着晌午饭，一边听刘兰芳的评书《岳飞传》，不知道吃饱吃好没，反正是听得津津有味。

山沟里的石油工人，几乎与世隔绝。赶不上农村，更比不得城市。一根杉木杆，两个大喇叭，承载着所有人对山外事物的好奇。广播站的作用也越来越广泛，开大会、发通知、传达工作精神、弘扬企业文化，油田领导甚至还专门聘请行业专家播音讲课，将学习作用发挥到极致。

那个时候，因为技术的匮乏，联合站各个班组在实际工作中走了太多弯路，所以每逢广播授课，不管是泵修工、锅炉工、集输工，还是电焊工、化验工、管钳工，全围拢在一起，把杉木杆堵得水泄不通，一个个竖起耳朵听，手捧小本本记下专家老师讲的每一个字。

有时候，职工聚集得太多，现场无比喧闹，那些听不清大喇叭声音的职工们，慢慢琢磨出了一个窍门：。

上世纪90年代，传呼机与手机横空出世，接踵而来的还有电脑网络的普及，喇叭渐渐退出舞台，原油罐区扩建也令杉木杆不复存在。

2014年秋，在老工人闫玉彪退休的欢送会上，他临走的一句话，令朱广荣也不禁眼圈通红：“真想再听听喇叭的广播声啊，哪怕是听听杉木杆上电线的嗡嗡叫声，该有多好啊！”

说者无意，听者有心。双河联合站站长周平顿时来了精神。他本人在调音上有专长，而且作为一站之长，也一直想为联合站的“家文化”寻找一个合适的载体。

经常4个月的筹备，2015年春，广播站开播。周平专门邀请闫玉彪及站上这些年退休的老石油们“回家看看”。当天，周月江清唱的一首老歌《兰花草》，让昔日的工友们感慨万千。

截至12月20日，在短短10个月里，双河联合站凭借广播站纠正不良工作操作习惯45例，技术理论授课286个学时，传达上级文件精神220份，为职工送上生日祝福52人次，点歌485首。

像浇花一样，朝着大喇叭接地线的土中浇一桶水，声音很快就洪亮起来