
“我再找找，好久不用了，但肯
定能找到。 ”12月14日，在沈阳化工
股份有限公司老职工、60岁的张景
振家中，他弓着背，将旧物一件一件
搬出，翻找着铝饭盒。 终于，在角落
深处， 找到了一大一小两个落满灰
尘的饭盒， 饭盒边角线因磕碰而歪
歪扭扭，盒盖表面坑坑洼洼，正中央
的“东方红”三个大字依稀可辨。

用抹布抹去铝饭盒上的灰尘，
张景振的思绪也随之回到了30年

前， 那个上班带着铝饭盒到茶炉
房热饭的年代。

1980年，26岁的张景振刚入
厂。那时的工人，上班都是拎着布
兜或者把叫做“公安包”的皮革包
挂在二八型自行车上， 包里放着
装有午餐的铝饭盒。

“工厂里有食堂，当时我每月
挣38元6角1分， 在食堂吃饭要八
九元，太贵了。 两个馒头要4两细
粮粮票，当时每个人1个月细粮分
配仅几公斤，根本舍不得。况且食
堂菜品也少，炒菜更是看不见。因
此，绝大多数工人都是带饭。 ”张
景振说。

大饭盒里装米饭， 有时是高
粱米、窝窝头，有时装着一盒生米，
到工厂加水后用大蒸气锅蒸熟。小
饭盒里装菜，多是土豆、茄子配上
一小勺自家制的大酱。 条件好的，
带些炒菜，比如炒土豆丝，炒白菜。
谁要是带上一个咸鸭蛋那可是非
常好的伙食了，鱼、肉都少见。因为
炒菜蒸后不好吃，带炒菜的就要放
在蒸炉、暖气上，叫做“溜饭盒”，用
暖气的余热将饭盒加热。 条件差
的，就只带一大盒饭，饭里埋着两
块臭豆腐，当时臭豆腐1分一块，一
吃吃上几个月，把班组里的其他工
人熏得远远的。

张景振所在的铆焊工段共有
120人，一个班组20多人。 每个班
组都有两个人专门负责将饭盒送

到茶炉房热饭。中午12点开饭，11点半，两
人就将班组里所有成员的饭盒收集到一
起，送到茶炉房，在长3米、高2米的两个圆
筒形状的大蒸气锅里蒸饭。 每个饭盒上
歪歪扭扭地刻着名字，防止与他人弄混。
半小时后，掀开圆形盖子，热腾腾的蒸气
窜出来，混着米饭、土豆的气味儿，一顿
午餐就好了。

随着时间的推移，蒸汽锅的样式也有
了变化。 每次摆放饭盒要花时间，工人们
想出法子，将锅筒底下安装上轨道，另将
铁架焊在一侧固定，每次推开锅筒，将装
满饭盒的铁篮子摆上架子， 再将锅筒推

回，罩上铁架子。 这样盖紧盖子，就可以蒸
饭了。 当时工厂8000余人，共有20多个车
间，一些班组离蒸锅远，就自己想法子，将
蒸气管道接到铁箱子里，再将饭盒放进去
热饭。

“上世纪90年代中期，我和工友们挣到
了1500元左右，不再带饭了，开始去厂里的
食堂吃饭，还可以单点炒菜了。 ”张景振滔滔
不绝地说。

由于大蒸气锅耗费蒸气太多， 上世纪
90年代末，各个工厂开始不再使用。

2005年，厂里改革，工人午餐免费，
每天5元标准，两菜一汤。 2010年，食堂
增加菜品，每天一荤一素一汤，菜品定
量，米饭、花卷、馒头随便吃。 “那个带
饭盒热饭的年代再也没有了。 ”张景振
感慨。

30年间， 工人的午餐发生了巨大变
化， 而那段热气腾腾的记忆会一直留存
在老一辈人的脑海里。

“铁锹彪”

岁月如平静的河水，波澜不惊地向
前流去。 我们身边的某些东西，则在时
光的流逝中悄然发生变迁。

上世纪50年代末期，父亲怀着满腔
的热情，告别故乡和亲人，只身来到徐
州，参加徐州煤矿建设。

计划经济年代， 物质极其匮乏，手
表在当时可算是极其贵重的物品。 那时

一块“上海”牌手表价格是125元，而一位普
通四级采煤工的月工资是17.5元。当时，人们
谈对象时提出的条件是 “三转一响”（即手
表、自行车、缝纫机、收音机），可见手表的地
位。

在乡村，农民出工靠队长的哨音或敲钟
声；而在煤矿，不知是谁发明了用汽笛报时
的方法，解决了按时作息这一难题。 立在矿
福利楼上的汽笛每天准时响起近10次，笛声
响彻云霄，提醒着上三班的矿工起床、吃饭、
上班。 汽笛声每次鸣响约两分钟，其报时作
用可以惠及矿山周边5公里内的村庄。

汽笛声年复一年地响着， 虽然对中夜
班、尤其是夜班职工休息造成影响，但别无

他法，工人们也都习惯了。
没有钟表的日子总有诸多不便。 比如去

市里办事，没法掌握时间，往往会错过机关
上班时间。 更大的不便在井下作业时凸现，
有时整个掌子面仅一人有手表，工友们会要
求他每到整点报一下， 工友们口口相传，以
便把握时间。

最苦的是我父亲，他在全井下最偏远的
地方独自一人看岗，又无人进行交接班。 因
无法掌握时间， 他比别人晚上井两三个小
时，这是常有的事。 经常是当他上井后，工友
们都已吃完饭休息了。

到上世纪70年代中期， 父亲所在的工
区分有两张“手表票”，炙手可热。父亲因忍

受不了时常晚上井的苦楚和无奈， 想尽办
法要来了一张票 ，买到了一块 “金鹿 ”牌怀
表。 这块55元的怀表成为我们家最大的资
产，也是我父亲的“命根子”，一直陪伴他近
20年。

上世纪80年代初，我参加了工作，当时
手表仍是紧俏物资， 矿工们仍旧以汽笛声
来提示作息时间。 直到1987年，父亲才多方
托关系，为我买了一块“苏州”表，我也成了
照相要挽起袖子露出表的 “有表一族”，那
块表让我幸福和自豪了好几年。

曾几何时， 矿山的汽笛声已不再响起，
连手表都被手机取代了， 但那响亮的汽笛
声，会长久地在老一辈工人耳中回响。

张四新

远逝的矿山汽笛声

像浇花一样，朝着大喇叭接地线的土中浇一桶水，声音很快就洪亮起来

小喇叭开始广播啦
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原淄博矿务局洪山煤矿一立井机厂
职工栾福彪， 经常对悬挂在镜框里那张
上个世纪70年代的黑白老照片沉思。

那是1978年的秋天，栾福彪（右一）
和工友们在废料场拣选出可用的物料，让
它们重新“上岗”。

上世纪70年代， 工友们热火朝天地开
展“节俭光荣”活动。由于生产成本紧张，无
论是生产一线职工还是地面辅助工人，都
会将剩余的材料或可利用的物料， 马上放
到工具包里，升井后交机厂。哪怕是10厘米
的铁丝也要像宝贝一样，赶紧捡起来。

当时，栾福彪的主要工作是对电动机、运
煤溜子、照明设备进行维修，同时还要把回收
来的废旧物料加工制作成铁锹和手镐等生产
工具，他最拿手就是制作铁锹。

他将杨树杆锯成一根根锹柄， 再用刨刀
进行细加工，将废旧的铁板用气割成铁锹头，
再用砂轮机细磨成铁锹模样， 然后锹柄灌装
入铁锹头的支撑筒中。一天下来，栾福彪可以
制作7把铁锹，结实又耐用，后来工友称他为
“铁锹彪”。

栾福彪回忆道：“每当井下职工们升井
后，俺们机厂就像赶集一样，可热闹了！”据他
介绍， 每当职工们满怀喜悦地拿着自己回收来
的铁管、铁板、三角铁等废旧物料到机厂废料场
上交时，每个人都觉得挺自豪。

作为废料统计员的栾福彪从早忙到晚，一
个人整理、分类、归架，虽然身体有点吃不消，但
干得格外带劲。

37年过去， 这张老照片依然不时地把栾福彪
带回那个火热的年代。

雪后初晴，踏上上班必经的春阳路，朝阳
下，抬头北望，公司那座75米高的烟筒甚是醒
目。银色的世界，天空湛蓝，云朵洁白，绿底烟
筒红白相间，烟筒上方，一条镶着晨曦光辉的
浓浓的白色烟带， 在童话般的画面里翻滚舞
动。 我的思绪随烟而舞，飞上蓝天。

上世纪80年代初的一个冬日，我穿着还
未褪色的军装，兴奋地走进公司大门，走进
了上世纪50年代 “铁道部八面红旗之一”的
机械车间阀车班。 刚入厂的新鲜劲，让我到
处乱钻，转到车间北门时，我发现脚下积雪
铺着一层黑色灰渣，东张西望间，总有什么

东西往脸上落，我忍不住扬起手一个劲儿
地划拉。 四下望去，动力车间锅炉工段的
红砖烟筒顶上，黑烟滚滚，正寻思间，不知
什么东西掉进了眼睛里。 “那是烟灰渣，
没看见头顶上冒着黑黑的浓烟吗？ ”师傅
告诉我，这是建厂时为满足日常生产和职
工生活用热， 为锅炉房盖的专用烟筒，一

到冬季， 它每天要吃掉好几火车皮的
煤，烟灰渣年年这样多。

从此，再经过那个大烟筒附近，我总
是深深地埋着头。1996年，机械车间扩建
成了转向架制造中心， 动力车间变成了
动力厂，我所在的阀车班，也升级为配件
车间。因车间北大门与动力厂对门为邻，
那个红砖大烟筒，变得与我近在咫尺。一

进冬日， 车间厂房的北外墙就会落下小米粒
大的烟渣，足有半尺厚。为避免天空中漂浮着
的灰渣落入眼中，我只想尽量离它远远的。

日子一天天过去，后来，我所在的车间搬
到了公司东边的新厂房， 离那个叫人烦心的
大烟筒远了许多， 对它的记忆也开始渐渐淡
去。 但冬日偶尔路过，我还会深深地低着头，
用眼角余光瞄上一瞄———不知从什么时候
起，它身上被套上了一圈圈铁箍；又不知从什
么时候开始， 这个红砖大烟筒已被一个新建
的浅绿色烟筒所取代；再过一段时间，浅绿色
烟筒的顶部，又披上了红白相间的外衣。

直到 2012 年冬的一个清晨， 我上班经
过南北向的春阳路，无意中望见，那红白相间
的烟筒里冒出的烟， 竟然和蓝天中的云朵一
样白！我仔仔细细地看了又看，欣赏着缕缕白
烟在变幻滚动间创造出的各种奇异造型，记
忆不禁从脑海深处蔓延、 生长出来———这是
曾经屡屡迷我眼睛的烟筒吗？ 我索性直奔那
个大烟筒而去。

原来，为实现“森林工厂”、“花园工厂”的
发展思路，从2008年起，公司下大力气针对产
生环境污染的根源开展了系列专项攻关，“消
烟除尘”作为其中一个重点项目，直指锅炉烟
筒顶上那条猖獗的“黑烟龙”。 经过多年连续
投入巨资进行深度改造， 厂内原有的6座15T
老式烧煤锅炉， 全都陆续被更新成环保型设
备， 除尘、 除硫效果分别达到了96％和99％。
“冒黑烟、扬尘渣”的烟筒，就这样成为历史。

（作者系中国中车长客股份有限公司员工）
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揭开尘封的记忆，你可以听到矿山里汽笛的鸣响，工人们三三两两步入工区开始一天的生产；

你可以看到热气腾腾的茶炉房，饭菜的香味四处弥散；你可以感受到参与“节俭光荣”活动的自豪，
以及听喇叭学技术的热忱。

他们，是再平凡不过的一线工人。他们所经历的，是平淡无奇的一段时光。而回味留存在他们记忆
中的或清晰或散淡的痕迹，仿佛可以看见他们走过的路，吃过的苦，挥洒过的汗水，燃烧过的青春。

聆听岁月的足音，那是世间最动听的回响。
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12月的寒冬时节，走进内蒙古一机
集团传动厂房， 一台造型奇特的机床吸
引了记者的视线， 它头顶有一个长长的
“烟囱”，立在一片低矮的车床中间，特别
显眼。

操作工鲁强告诉我们 ，“这是一台
Y58插齿机，已经属于工厂‘元老级’的设
备了。 ”与周围的其他机床相比，它的“颜
值”实在有点低：机床表面的漆皮经过常
年油液的侵蚀，已经掉了很多；“烟囱”上
日常清理不到的地方，布满了灰尘，只有
插齿刀划过零件表面时响起的那一声声
厚重的金属摩擦声， 提醒着人们它还处
于工作状态。

这台老机器也曾有过威风的时光。
那是上世纪50年代建厂初期， 作为新中
国“一五”期间156个重点建设项目之一
的坦克厂拔地而起， 一批批崭新的设备
安装到了生产线上， 插齿机就是那时必
不可少的重点设备。“新中国自己制造的
第一辆主战坦克就有它的功劳。”鲁强自
豪地说。

鲁强从上世纪80年代初参加工作，
一直从事齿轮加工工作至今， 对这台设
备爱护有加。 计算齿数、换传动挂轮、调
整刀杆高度、 手动拧紧刀头……这一步
步操作顺序， 已经深深地印刻在他脑子
里。

进入上世纪90年代， 随着产品类型
的增多，Y58机床加工产品单一、生产效
率跟产能要求逐渐出现差距。 随着数控
化设备不断的引入， 生产已经从老式设
备耗时间、 费人力的加工模式向高效精
准、“一人多机”的模式转变。

就在这台“元老级”的设备不远处，

两台庞大的机床突然抢了镜，第一眼看上去
就知道这两个家伙不简单，设备周围连带着
的线路上，各色的指示灯忽明忽暗，独立的
操作面板已经变成了一台微型电脑。这一对
“超级双胞胎”，是两台800数控插齿机。

操作工李威正在忙碌着， 但与之前的
Y58相比起来，已经有了太多的差别：数控
化的改变让生产加工变得快捷无比， 编制
程序、输入相关加工参数，就已经具备了加
工条件。 同时，调整刀杆位置等一切在普通
设备上需要耗费体力的事情， 在这里都变
得简单。

同样的某外毂零件 ， 在新型800数控
插齿机上的调试时间比Y58机床要节约
时间75%以上 ， 单件生产效率能达到2倍
以上。

记者又来到液压元件厂房， 明显感觉
到生产现场的人变少了。 一排排数控设备
整齐排列着， 空荡荡的车间让人感觉到一

丝奇怪。 目前，数控加工中心的职工“一人多
机”率达85%以上，基本每名职工都同时兼操
两台以上的数控机床。

于庆峰是一名数控加工中心操作工，作为
“80后”年轻一代，他们从进厂开始接触的已经
是数控机床了。 工作十多年来，喜欢钻研的他
对数控加工领域的探究已经略有成绩，开始借
助数控工作室平台与其他职工共同研究生产
中的窄口项目， 探索数控加工发展的新方向。
他提出的“单件小批量生产数控加工———在线
传输DNC加工实施方案”这一攻关课题，可将
加工前的准备时间由过去的2小时缩短为0.5
小时，产品的一次加工合格率由过去的90%提
高到98%以上， 数控机床利用率由过去的33%
提高到65%。

随着时间的推移，机械加工已经步入了自
动化、数字化的新时期，传统生产方式正在深
刻改变。 目前，内蒙古一机集团已拥有各类动
力设备13000多台套，世界先进设备1800多台。

这台老机器曾经很威风

“就在这一片儿，没错，岗上就属这片地
势最高！ ”12月22日，河南油田采油一厂双河
联合站老工人朱广荣手指罐区， 十分笃定：
“从前树着一根高大的杉木杆，顶端捆着两个
大喇叭，电线翻山越岭，电流嗡嗡直叫，愣是
一节节接进油区来。广播站的播音员说话前，
习惯先用手拍打两下话筒试音。梆！梆！像从
喇叭里敲打出来一样， 周围麻雀全被吓得四
散逃窜。只要有这种动静，就意味着小喇叭要
开始广播啦！ ”

记忆如河，一旦开闸，朱广荣整个人变得
神采飞扬。重拾河床上的贝壳，恍惚间也重回
到了30年前。风华正茂的他，和年轻工友们围
坐在杉木杆下，一边吃着晌午饭，一边听刘兰
芳的评书《岳飞传》，不知道吃饱吃好没，反正
是听得津津有味。

山沟里的石油工人，几乎与世隔绝。赶
不上农村，更比不得城市。 一根杉木杆，两
个大喇叭， 承载着所有人对山外事物的好
奇。 广播站的作用也越来越广泛，开大会、
发通知、传达工作精神、弘扬企业文化，油
田领导甚至还专门聘请行业专家播音讲
课，将学习作用发挥到极致。

那个时候，因为技术的匮乏，联合站各
个班组在实际工作中走了太多弯路，所以每
逢广播授课，不管是泵修工、锅炉工、集输
工，还是电焊工、化验工、管钳工，全围拢在
一起，把杉木杆堵得水泄不通，一个个竖起
耳朵听，手捧小本本记下专家老师讲的每一
个字。

有时候 ，职工聚集得太多 ，现场无比
喧闹，那些听不清大喇叭声音的职工们，
慢慢琢磨出了一个窍门：像浇花一样，朝
着大喇叭接地线的土中浇一桶水 ， 声音
很快就洪亮起来。

上世纪90年代，传呼机与手机横空出世，接
踵而来的还有电脑网络的普及， 喇叭渐渐退出
舞台，原油罐区扩建也令杉木杆不复存在。

2014年秋， 在老工人闫玉彪退休的欢送会
上， 他临走的一句话， 令朱广荣也不禁眼圈通
红：“真想再听听喇叭的广播声啊， 哪怕是听听
杉木杆上电线的嗡嗡叫声，该有多好啊！ ”

说者无意，听者有心。 双河联合站站长周平
顿时来了精神。 他本人在调音上有专长，而且作
为一站之长，也一直想为联合站的“家文化”寻找
一个合适的载体。

经常4个月的筹备，2015年春，广播站开播。
周平专门邀请闫玉彪及站上这些年退休的老石
油们“回家看看”。当天，周月江清唱的一首老歌
《兰花草》，让昔日的工友们感慨万千。

截至12月20日，在短短10个月里，双河联合
站凭借广播站纠正不良工作操作习惯45例，技
术理论授课286个学时， 传达上级文件精神220
份，为职工送上生日祝福52人次，点歌485首。

一到冬季， 建厂时为锅炉房盖的专用烟筒
每天要吃掉好几火车皮的煤， 烟灰渣遍地。 如
今，“冒黑烟、扬尘渣”的烟筒已成历史

每天立在矿福利楼上的汽笛准时响起近10次，笛声响彻
云霄，提醒着上三班的矿工起床、吃饭、上班
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———来自工厂的记忆
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