春天，阳光温暖，年迈的老农闲着也是闲着，挖一团艾的草根，眉开眼笑，随意找一块地方，沟坡、井沿，或者房前屋后的荒野之地。无论是贫瘠，还是肥沃，挖几个浅浅的小窝，亲手种下，用不了多长时间，就拱出嫩嫩的艾苗，一堆堆，毛茸茸的，崭崭新，青绿的叶片上还蒙了一层白色的霜，雾里看花的妩媚，煞是喜人。　

艾，生长在荒野之地，少有人迹，偶尔有人光临，是为了菜园里的辣椒、茄子、土豆、黄瓜……没有人会注意艾。艾，不嫉妒被无微不至照料的蔬菜和庄稼，安静地生长。　

艾，也不寂寞。有艾的地方，少不了野草和野花。野草葳蕤，围着艾，贴着地面蜿蜒伸长，铺一片碧绿的毯。野花缤纷，绕着艾，俯仰交错，格外养眼。野草和野花在轻风里摇曳着，给艾挠挠痒，对对话，解解闷。　

有艾的地方更少不了昆虫。昆虫除了为食物奔波，其余的时间无所事事，它们在艾跟前往返流连，遇到高兴或者忧伤事，鸣叫几声，呱呱、唧唧、咯咯、吱吱，歌唱、呜咽、呻吟，声音五花八门、高低不平。常年生活在一起，艾能听懂昆虫的意思，鸣声里的喜怒哀乐。艾知道，却守口如瓶，不对任何人说。　

艾，越长越高，米把高时，端午就到了。乡人把多情的目光投向艾，艾的生命也该结束了。乡人拿一把磨得锋利的镰刀，走向艾。艾知道，这一段生命结束了，另一段生命才刚刚开始。　

割倒了艾，抱回家，取出娇好的几枝，插在房檐或者窗檐下，然后闻一闻手心，仍留有清醇的艾香。插在房檐下的艾，开始了另一种意义的生长，直到有一天，干枯的艾被无情的风吹落在地，零落成泥。　

艾，是端午节的作料。鲁南老家的风俗，母亲煮鸭蛋和粽子时，常常割几棵艾，切成小段，一同放到锅里煮。煮熟的鸭蛋和粽子里便有了艾的清淡香味，轻盈地入鼻，令人通体舒畅。　

艾，生于民间，长于民间，朴实无华，让人喜爱。