河南人的年夜饭上，没有什么必须要做的菜，但在我家，爸爸几十年的坚持，却为我的年味道固执地传下了一道家宴菜——米粉肉。

那是爸爸上班的时候，跟着食堂的大师傅学会的。自此以后，这道菜就在我们家传承了下来。因为选材考究、制作麻烦，爸爸只在过年时才做一次。久而久之，米粉肉也就和新年挂上了钩，每一年，除了期待过年，我也同样期待米粉肉的味道。

一般从小年开始，妈妈就着手准备米粉肉所需要的材料了：五花肉、江米、甜面酱、花椒、姜、白糖等。腊月二十八是爸爸开始做米粉肉的日子，兑上花椒将江米炒熟、碾碎，搭配精选的五花肉，均匀地涂上甜面酱……过程虽繁琐，厨房里的爸爸，却像指挥千军万马的将军，有条不紊地操作有序。

这米粉肉爸爸做了三十年，为了保证色香味俱全，他严格把关每一道程序。尤其是五花肉和江米的比例，他常说的一句话是“八两五花、一两半江米”，而姜、白糖、花椒等辅料，爸爸也早已总结了最恰当的分量。

通常，爸爸会同时做出20份左右，冷却后保存起来，我们可以从除夕一直吃到年十五。

过年时的餐桌上，亲朋团聚，一碗米粉肉常常是最早见底的那道菜。哥哥钟爱五花肉，很喜欢大块吃肉的感觉，我不喜肉的油腻，甜甜糯糯的江米却是最爱。每一年，当米粉肉端上桌时，爸爸却是最不着急的那一个，相较于“吃”，爸爸更享受“做”的过程。

5年前，爸爸从除夕家宴的厨房里“光荣退休”，做米粉肉的重任落到了哥哥身上。在爸爸的基础上，哥哥对这道菜进行了许多改良：减少了甜面酱的分量却增加了白糖的比例，辅料增加了八角和白酒……虽然爸爸一直坚持哥哥的改造并不合理，但是妈妈却认为哥哥做的米粉肉更符合她的口味。相较于爸爸的严谨，哥哥反而显得随意又轻松。

就这样，掌勺的人换了，但是对新年的期待未变，对米粉肉的期待就这样延续了下来。

过年时做的米粉肉，除了自己家人吃，也是走亲访友的必备礼品。等到哥哥掌勺时，每年做的米粉肉已经增加到40份左右，有些亲戚甚至直接买好了食材送上门来让哥哥代做。我们家的米粉肉在亲朋间也渐渐享有知名度。

如今，几经摸索后，哥哥的米粉肉也渐成自己的风味，虽然不同于爸爸做的，却也别有一番滋味。只是，不知若干年后，我的侄子会不会再继续热衷于这道年菜，而他做的米粉肉又会不会有年的味道！