一个人长年累月奔走在邮运路上，伴随的是孤独更是责任。12月3日，益阳邮政速物分公司转运班司机杨光，又一次踏上了他的单身邮运路。

这天，雨淅淅沥沥下个不停，而邮件运输无论刮风下雨酷暑冰雪都天天要跑的，杨光按时出班了。

杨光今年30多岁，在转运班干了10多年。他跑的邮运路上有7个邮政支局所，正常路况下每天要跑6个多小时，要是遇到麻烦状况，10个小时都说不定。他喜欢雨天跑邮路，因为农村公路窄，雨天路上车少，特别是摩托车少，跑起来安全些。

到了第一个支局，他交接邮件，几十公斤重的邮袋自己卸车，支局外运的邮件也是自己装车，一连上下了几十个来回，忙得气喘吁吁，然后核对交接签收，用了20多分钟就继续赶路。

下午1点多钟到了泥江口邮政支局，忙着卸完邮件，他顺便在旁边的快餐店吃午饭。炒了两个菜，急急忙忙吃起来。在外面跑，吃饭没有定时定点的。

饭后继续匆匆赶路，因为还有一半的局所要跑。出了支局不远，他停下车买包槟榔，开车后一路上不停地嚼。他知道吃多了不好，但没办法，中午开车时一个人怕打瞌睡，只能不停地嚼槟榔，这样可以提神。

来到乡村公路的南坝段，这段路是最难跑的，特别是冬天，坡根本就上不去。这是个带坡的北风口，下雪结冰车打滑，一点办法都没有，有时就只能电话请示后返回。每到冬天，他的上班时间更长，开车要谨慎，有冰的地方要挂防滑链，没冰的路段要取下，常常是到晚上10点才能忙完。

到下午3点多，交接完沿途各支局所的邮件后，还只是完成了今天工作的一半。他还要继续跑城里的局所接邮件。他是一天两个班，上午农村支局，下午市区局所。

每天，无数个像杨光一样的邮运人在城市和乡村间奔走，数十年如一日地默默履行着自己的职责。