旅馆房间很大。一个异乡人在其中，更显得室内空空荡荡。壁灯昏黄，浴室里的光则刷白一片，像虚弱炫眼的石灰颜色。风尘仆仆的旅行背包现在孤独在屋角，随身携带的不锈钢茶缸（这种材质的杯，不怕挤摔，甚至还可作为野外炊具）被我拿出来，倒了半杯水，立在狭小的床头柜上。茶缸旁边，还有一包刚刚拆开，吸了一支的香烟。注视着这包烟，又想起刚才在喧杂夜市中的那个小烟酒店，想起昏暗街边到处都是的、卖奇异热带水果的乱哄哄地摊。房内有些闷人。推开床边的移门，走到室外露台。顿时，黑夜大海的磅礴气息，便汹涌着弥漫过来。目光越过不远处朦胧的椰林，我知道，那边就是大海，激荡着涛声的黑夜里的大海。

之前，是在一处露天的晚间饮食座上。这里是中国最南端的岛城。和饮食座隔一条街，就是海滩以及无尽的墨蓝大海。此刻，在故乡该是最凛冽的寒冬，而此处身旁的树，依然于夜色里盛开着白色花朵。和一位熟悉的长者对坐，散漫谈话。他也是江南人，我们曾在同一单位共过事。长者退休之后，倾其积蓄，不远万里，在这天涯尽头的岛城，买下一个单间定居下来。他热爱这里的气候、阳光、海滩、椰林，热爱这里的菜场和渔肆。他说，长时间看着大海，人就会自然地从俗世中超拔出来，想到哲学和诗。长者早年从事专业烹饪教学，体验过道家辟谷，后来供职于媒体，但是对烹饪，这一精微独特的文化载体，始终牵结于心，他对此一领域的理论有着精深研究。长者耗费心血撰就的专著《味觉审美学》有开拓之功，各方看好却终未能出版；而随手写下的美食书，反而受到市场追捧。在那家媒体退休之时，长者获得了国家权威部门所颁的“中国餐饮文化大师”称号，对此盛誉，他淡然待之，依然喜欢过他自己清贫而自得的隐居生活。

隐约可闻的波涛声伴着我们的漫聊或沉默。远在天涯的一晚相逢谈话，我印象最深的，是长者对于人生的个人识见和追求：享受、创造。他强调认为，人，生而为人，首先就要享受生命，让欲望得到满足，享受是对生命的真正尊重；其次是创造，用一己之力，为他人，为社会创造有形或无形的财富。有享受、有创造的生命，才是完美的，才不负走来人间一遭……

南国的夜很短。似乎很快，黎明的霞光就来敲打我旅馆的窗户。起床。一个人去到海边。有节奏的海浪声中，正遇日出。阳光从大海上空浓厚的云层间射过来，像舞台上的束束追光。大海起伏，一望无垠，拍打着整个中国的大海在眼前起伏。一瞬之时，如此清晰地感知：此刻，我所立身的，确实是宇宙间一颗壮美的星球。