毛姆笔下有一个人物，好像是叫万事通先生，除了他最有发言权的珍珠行当外，戏剧、绘画和政治甚至经济，比如拍卖、筹资什么的，全都精通，简单的一瞥更是能洞悉人情世故——一瞥珍珠瞬间就读懂寂寞美人，真正的无所不知。俺没有毛姆那样的学问，不敢讨厌他，反而是非常佩服这样的家伙，脑袋热的时候还以之做过榜样。

那时候年轻，时有自负，有段时间还执著地乱学了一气，结果是出书的速度实在是远远快过看书的牛车，于是转而念想什么时候能遇到这样的导师，写一段人生指南给俺留念，结果现在也没有如愿。就这么一直在路上走着，几十年很快就过去了，随影同行的是知识原子裂变般的膨胀，“万事通”只好成了追忆。

这没什么遗憾的，试想连那些专业的大成精英们也不过是地缝里的爬虫一样，背负着沉重的职业缺陷，就像威廉·巴雷特所说的：现在“大夫和工程师容易用他们的专业眼光观察事物，因而对他们专业领域以外的东西通常便表现出十分明显的无知。观察越是专业化……对焦点四周的所有事物也越发近乎全然无知。”

作为哲学家，巴雷特这么说应该是有些道理的，问题是别人未必这样看自己。别的不说，现在的经济学家就没有这样的自我认同，尽管他们看起来更像是算命先生，但还是一如既往的无所不知，像是上帝的使者，探得了人生的福祉。特别是有专家光环的话语者，尽管高深的理论不是太好懂，比如研究植物转基因的谈论人的问题，虽然有点像兽医给人治病，但不管怎么说都算是“医生”，而一些讲故事的人仍然坚称自己是人类灵魂的工程师，云里雾里的更容易使我这样想找人生格言的家伙迷路。

到今天，我是否已经迷路俨然成了一个问题，看到网络上那些端着鸡汤盲目漫游的人们，不禁怀念起培根来，虽然我一直认为“知识就是力量”是一句废话。想想培根老哥说这句话的时候，很多人类智慧的知识发现早就改变了人们的生活，事实明摆在那里，完全没必要进行此类近乎废话的强调。

细论起来，就如一些科学家指出的那样，培根几乎从来没有设计过什么东西，也没听说过他进行过什么实验，这也是有些人轻蔑地认为他不懂科学的原因。而在另一面，培根似乎也不是一个思虑深邃、举着昏暗的蜡烛在旧矿坑里对着看不清楚的精神影像胡思乱想的人，他仅仅是主张用一种新方法（《新工具》）来整理和解释事实，“对科学、艺术和人类所有的知识进行全面重建。”这么看来也不太像一个深刻的哲学家。

然而，当我们换一个角度来审视的时候，情形就大不一样了，很多人可能完全意识不到，科学的进步离不开整个文化的支撑，人的创造性不是教条驯化出来的，而是思想解放的产物，更宽泛地讲，是文化之功。培根是文化大师，是他所处时代最伟大的公共知识分子，用他自己的话说是“召集部队的号手”。

今天细分的学科和工艺迫使人们不得不蹲在狭窄的深井中，走在各种各样庞杂和细密的学科小道上，心有旁骛恐怕就没工夫成专家了，目不斜视经年，终于成为权威的时候，专业视域之外却成了井底之蛙，虽然这之中的很多人完全不在意自己的无知，依旧侃侃而谈。这样的权利归功于人们对知识的崇敬，这让人有些担忧，人们基本上无法对之进行问询，诘难更是无从谈起，就像不着调的反对转基因的队伍。

不知道是不是因为学问的专业化和高精尖彻底地击退了想成为“万事通”的妄想，现在要寻获“公共知识分子”近乎无望，这让俺更怀念培根老哥哥，更糟糕的是，如果一个什么都知道一点的人，看起来有些像浅尝辄止的侃爷，在当下的思想、科学领域甚或是老百姓中间都是不太容易得到信任的，人们宁愿相信一个“药到病除”的草药大师，也不会听信一个什么都能扯上几句的家伙，因为什么都懂实际上可能意味着是真的什么都不懂。比如全科医生，以发达国家的经验，对初次发病患者的综合判断可能更靠谱，但人们还是更相信那些盲区很大的专家。

显然，不仅文化上公共知识分子失去了认同，知识爆炸也阻断全才的道路，谁知道会不会又是一个“知识”带来的困惑呢？