
何 申
“鸿庥普蔭”，是承德普宁寺大乘之阁门

楣匾额上的四个大字，乾隆御笔。其中“庥”字
下面多一横，电脑打不出来，字典也查不着。
但出自皇上之手， 多一横， 多二横也解释得
通。 “庥”：庇护的意思。 多一横，庇护的多一
些，再多一横，更多一些。或许，这字原本就有
那一横， 后来人间争斗的历史演变得愈发激
烈，你死我活，谁还敢庇护谁？ 那一横就不要
了，但字意没变。 不像第三批简化字，“展”字
简为“尸”下加一横，有人念：“此次，优秀人物
(事迹)尸首、啊、一览……”。

普宁寺，因内有金漆木雕大佛，又称大佛
寺。在外八庙中，我以为普宁寺这个寺名起得
最好。其他如普乐寺、普佑寺、安远庙，显得寻
常了些；普陀宗乘之庙、须弥福寿之庙，又不
好记，导游都称小布达拉宫、行宫。 甚至连避
暑山庄，本地人都少称全名，就叫离宫。 普宁
寺则不然，游人问路，问大佛寺在哪？ 进寺看
了连基座高 30 多米的大佛，惊讶之余，就想
不虚此行啊，以后还要再来这“普宁寺”，再拜
大佛，以求普宁。

普宁 、普宁 ，普天之下安宁 ，寺名充满
吉祥与喜庆，好像与战火没有关系。 其实关
系极其密切， 普宁寺是在打了一场大仗后
建的。 这仗是当时清政府派重兵在新疆平
定厄鲁特蒙古准噶尔部达瓦齐的叛乱 ，大

获全胜， 然后在承德为厄鲁特四部上层贵
族封爵， 效仿西藏三摩耶庙建制建了普宁
寺。 碑文写的清楚，希望边疆人民“安其居，
乐其业，永永普宁”，故称“普宁寺”。 这就是
说，治国者一旦平定天下或扫除某个障碍，
往下做的第一件事，就是安定民心。 甭管能
不能真的安宁， 但嘴上得说让所有的民众
安宁。 连农民起义夺州掠县， 没等屁股坐
稳，军师也会让人贴安民告示，告之不要恐
慌照常生活。 没有谁会先宣布这城里还有
百分之五的敌人 ， 等着挨收拾吧———那是
在给自己制造不安宁的局面。

“鸿庥普蔭 ”的字意直释 ，是大范围的
庇护、普天下的荫凉。 这是佛教大乘经的本
意，即普度众生。 《西游记》第十二回“玄奘
秉诚建大会，观音显象化金蝉”，就有“这菩
萨 (观音 )近前来 ，拍着宝台 ，厉声高叫道 ：
“那和尚 ，你只会谈 ‘小乘教法 ’可会谈 ‘大
乘’么？ ”后踏祥云，现出救苦原身，只见半
空中，滴溜溜落下一张柬帖：“礼上大唐君，
西方有妙文。 程途十万八千里， 大乘进殷
勤。 ”这才拉开玄奘变成御弟唐僧西天取经
的大幕……

《西游记》是小说，玄奘取经是史实。现在
普宁寺香火极旺，大乘阁下，不论海外侨胞港
澳巨商内地大款城市平民山乡村民， 还是农
民工和困难学子， 在这里低头默念各有所求
人人平等。你富，只要路走得正，只管富下去；

我穷，我努力奋斗，我也能富起来。 我认识一
对进城多年的农民工夫妇来烧香， 他说眼下
最高兴的事， 就是自己的孩子和城里的孩子
一样上学没有区别了……

我的三姐夫是大学教授， 老家在东北农
村。 他在家是老大，有一小弟与我同岁。 因父
母不在了，小弟生活费由他负责。但毕竟是个
半大孩子， 那时在生产队他又挣不了多少工
分，过不下去，就来天津找他大哥。 论经济条
件，他大哥留他在这生活念书没问题，但城乡
鸿沟难逾，每次都是我三姐给他整治新衣，还
来我家吃饭，再带上东西去车站。我问怎么还
让他回去， 三姐说他的户口在农村， 没法留
他。 对此，我不懂。

后来轮到我自己，懂了。销了城市户口去
插队，从此你就是乡下人。 后百般努力上学，
我功课很好，毕业了不要说“鸿庥普蔭”，就是
给个一叶荫凉，也不至于“哪来哪去”，一竿子
分到普宁寺前的“五七”干校去种地。 我说真
不如再往后多分二十步，直接出家得了。想调
动，谈何容易。与佛为邻，一住六载。日后人生
境遇有所变化，全靠十一届三中全会。有人说
是大佛保佑你，我说是，我谢大佛。 但我太清
楚，大佛那时的处境比我还艰难，再不维修，
将毁于一旦。不过，不论到什么时候，“鸿庥普
蔭”这种宏愿，还是世人愿意接受的。 这也是
我感谢大佛的原因。

行者
新华社报道：“2014 年 10 月 24 日 02 时

00 分，我国自行研制的探月工程三期再入返
回飞行试验器， 在西昌卫星发射中心用长征
三号丙运载火箭发射升空， ……我国探月工
程首次实施的再入返回飞行试验首战告捷。”

或许是我国运载火箭发射成功率始终处
于稳定状态的缘故吧， 这类消息已经不再引
起人们的欢呼雀跃，甚至不大被人们关注了。
不过，我还是想说，如果你身临其境，亲眼目
睹火箭升空的那一瞬间，并且，如果你进一步
了解了西昌的历史，你一定会有别样的感受。

很荣幸， 我曾经成为西昌卫星发射的现
场目击者之一。

西昌之旅，早已心向往之。这不仅因为它
是我国西南边陲重镇、 目前唯一对外开放的
卫星发射基地，而且因为，同样身为记者的先
父，抗日战争期间就曾到西昌采访，那时的西
昌还十分落后， 大凉山里的彝族社会甚至处
于近乎原始的状态。 时隔近 70 年，我去采访
已经拥有世界顶尖技术应用基地的西昌，不
是一件很有意义的事情吗？

飞机从北京出发，经停成都到西昌，最后

一段航程 520 公里， 空中飞行不过 50 分钟；
而当年先父从四川乐山到西昌，竟用了 7 天！

当年的乐西公路，是为连接（四）川（西）康
两省，沟通滇缅公路，运输国际援华物资而修
筑的交通要道。 因为沿途崇山峻岭施工困难，
先后征调了川康两省 36 个县 24 万彝汉各族
民工，用了两年多时间，付出了伤亡 3 万人的
惨痛牺牲，才以血肉之躯赶筑而成。 人称：全国
抗战一寸山河一寸血，乐西筑路每米工程每米
魂！ 因此，誉之为“绝地通途”、“民族命脉”。 而
今天，从成都到西昌，走高速公路，车程也只要
5 个小时。

当年的西昌，因为地处偏远，曾被视为蛮
荒之地。 抗战期间，考虑到万一重庆失守，可
做陪都的选项，城市建设才有了初步发展，有
了电力，有了商业，有了初级教育设施，那已
是破天荒的大事。而今天的西昌，早已发生了
翻天覆地的变化， 更因为优越的气候环境和
独特的人文历史，成为西南边陲的一颗明珠。
徜徉西昌街头，高楼大厦鳞次栉比；漫步邛海
之滨，湿地公园鸟语花香，许多内地城市未见
得有如此优美的境地。 说大凉山地区实现了
跨越式的发展，绝非夸张。

我们观摩的那次发射，“窗口” 也是在午

夜，人们早早就赶到了现场。当汽车从灯火通
明、直指夜空的发射塔下经过时，许多人发出
了赞叹之声。坐在观摩台上，远眺整装待发的
火箭，我想到的是，这山沟里，土地上，或许也
曾留下过父亲的足迹；70 年前的彝族同胞还
在刀耕火种， 那时， 他们仅仅学会了使用铁
器，却不能制造铁器；他们懂得用当地物产换
取先进的武器弹药，却只是为了打猎，乃至仇
杀……如今， 这里已经发射了诸多世界领先
的火箭、卫星，用于造福人类。 若说西昌变化
之大，有如沧海桑田，果真名符其实。

“10 分钟准备”、“5 分钟准备”，“1 分钟
准备”、“30 秒准备”、“10、9、8、7……”现场安
静极了，人们屏住呼吸，凝视火箭。 随着“点
火”的口令，巨大的火焰瞬间照亮了夜幕，伴
随着震耳的轰鸣，火箭起飞了！ 刹那间，远远
看去并不大的火箭，似乎突然间放大了，犹如
一条拖着火红色尾翼的巨龙，腾空而去……

火箭很快钻入云层，看不见了，我竟有些
怅然。短短十几秒钟的壮观场景，就这样结束
了，也定格在了我的记忆里。 我想，这十几秒
钟的成功，在某种意义上，不也昭示着大凉山
在短短几十年中实现的从近乎原始的社会状
态迈进到现代社会的千年跨越吗？

张洪波

汽车人
几个青年工人利用废弃的汽车配件
组装了一个高 5.1 米，宽 4.9 米，厚 3.5 米
的变形金刚，这个“巨人”以起跑的姿势
站立在车间里———

这个人浑身上下里里外外都是汽车的配件
这是一个真正的钢铁巨人
高大的身躯里没有一丁点儿苟且的成分
正直壮实青春大度

他用汽车的眼睛凝视着更远的地方

他像一个等待号令准备出发的长跑者
一个汽车人他的身体装置了发动机
当然也装置了飞奔的轮子和宽大的胸怀
我甚至相信他有稳定的呼吸和健康的心脏
他不是雕塑他就是一个真实的汽车人
完整的难以拆卸的生命的活体

他站在车间里我看到了他的眼神
他有其他钢铁所没有的独特的表情
身边的流水线一辆又一辆的汽车下线了
就像一个又一个兄弟踏上了陌生的征途
他在心里追赶着他做好了起跑的姿势
汽车人工厂的图腾车间的金刚

走到一辆车的面前
九月的这个上午
我从小众的诗歌行距里
走进汽车制造的车间
走进你全部组装过程
走进一个健康的体系
一直走到你面前一辆汽车
一张难以被锈蚀的面容

我被你的光色照耀
身体有了强度
我多么想透过你的面漆
更深入地了解

你钢板的双面镀锌
镀锌的磷化处理
阴极电泳防紫外线的中涂……

从你的局部开始
渐渐认识整体的你
一辆汽车我走到你面前的时候
你风华正茂刚从一个庞大的群体里驶出
要独立去完成自己的路程

绿色工厂林
站在路边
树叶哗哗
掌声响起来
一辆辆汽车诞生
它们高兴

站在路边
树身摇晃
挥动着手臂
一辆辆汽车启程
它们欢送

原谅别人，就是给自己心中留下空间。 赵春青 画
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欧阳
毛姆笔下有一个人物， 好像是叫万事通

先生， 除了他最有发言权的珍珠行当外，戏
剧、绘画和政治甚至经济，比如拍卖、筹资什
么的，全都精通，简单的一瞥更是能洞悉人情
世故———一瞥珍珠瞬间就读懂寂寞美人，真
正的无所不知。俺没有毛姆那样的学问，不敢
讨厌他，反而是非常佩服这样的家伙，脑袋热
的时候还以之做过榜样。

那时候年轻，时有自负，有段时间还执著
地乱学了一气，结果是出书的速度实在是远远
快过看书的牛车，于是转而念想什么时候能遇
到这样的导师， 写一段人生指南给俺留念，结
果现在也没有如愿。 就这么一直在路上走着，
几十年很快就过去了，随影同行的是知识原子
裂变般的膨胀，“万事通”只好成了追忆。

这没什么遗憾的， 试想连那些专业的大
成精英们也不过是地缝里的爬虫一样， 背负
着沉重的职业缺陷， 就像威廉·巴雷特所说
的：现在“大夫和工程师容易用他们的专业眼
光观察事物， 因而对他们专业领域以外的东
西通常便表现出十分明显的无知。 观察越是
专业化……对焦点四周的所有事物也越发近
乎全然无知。 ”

作为哲学家，巴雷特这么说应该是有些道
理的，问题是别人未必这样看自己。 别的不说，
现在的经济学家就没有这样的自我认同，尽管
他们看起来更像是算命先生，但还是一如既往
的无所不知，像是上帝的使者，探得了人生的福
祉。 特别是有专家光环的话语者，尽管高深的
理论不是太好懂，比如研究植物转基因的谈论
人的问题，虽然有点像兽医给人治病，但不管怎
么说都算是“医生”，而一些讲故事的人仍然坚
称自己是人类灵魂的工程师，云里雾里的更容
易使我这样想找人生格言的家伙迷路。

到今天， 我是否已经迷路俨然成了一个
问题， 看到网络上那些端着鸡汤盲目漫游的
人们， 不禁怀念起培根来， 虽然我一直认为
“知识就是力量”是一句废话。 想想培根老哥
说这句话的时候， 很多人类智慧的知识发现
早就改变了人们的生活，事实明摆在那里，完
全没必要进行此类近乎废话的强调。

细论起来，就如一些科学家指出的那样，
培根几乎从来没有设计过什么东西， 也没听
说过他进行过什么实验， 这也是有些人轻蔑
地认为他不懂科学的原因。而在另一面，培根
似乎也不是一个思虑深邃、 举着昏暗的蜡烛
在旧矿坑里对着看不清楚的精神影像胡思乱
想的人，他仅仅是主张用一种新方法（《新工
具》）来整理和解释事实，“对科学、艺术和人
类所有的知识进行全面重建。”这么看来也不
太像一个深刻的哲学家。

然而，当我们换一个角度来审视的时候，
情形就大不一样了， 很多人可能完全意识不
到，科学的进步离不开整个文化的支撑，人的
创造性不是教条驯化出来的， 而是思想解放
的产物，更宽泛地讲，是文化之功。 培根是文

化大师， 是他所处时代最伟大的公共知识分
子，用他自己的话说是“召集部队的号手”。

今天细分的学科和工艺迫使人们不得不
蹲在狭窄的深井中， 走在各种各样庞杂和细
密的学科小道上， 心有旁骛恐怕就没工夫成
专家了， 目不斜视经年， 终于成为权威的时
候，专业视域之外却成了井底之蛙，虽然这之
中的很多人完全不在意自己的无知， 依旧侃
侃而谈。 这样的权利归功于人们对知识的崇
敬，这让人有些担忧，人们基本上无法对之进
行问询，诘难更是无从谈起，就像不着调的反
对转基因的队伍。

不知道是不是因为学问的专业化和高精
尖彻底地击退了想成为“万事通”的妄想，现
在要寻获“公共知识分子”近乎无望，这让俺
更怀念培根老哥哥，更糟糕的是，如果一个什
么都知道一点的人， 看起来有些像浅尝辄止
的侃爷，在当下的思想、科学领域甚或是老百
姓中间都是不太容易得到信任的， 人们宁愿
相信一个“药到病除”的草药大师，也不会听
信一个什么都能扯上几句的家伙， 因为什么
都懂实际上可能意味着是真的什么都不懂。
比如全科医生，以发达国家的经验，对初次发
病患者的综合判断可能更靠谱， 但人们还是
更相信那些盲区很大的专家。

显然， 不仅文化上公共知识分子失去了
认同，知识爆炸也阻断全才的道路，谁知道会
不会又是一个“知识”带来的困惑呢？

知
识
的
困
惑

汽车厂拾零（三首）

旅馆房间很大。一个异乡人在其中，更显
得室内空空荡荡。壁灯昏黄，浴室里的光则刷
白一片，像虚弱炫眼的石灰颜色。风尘仆仆的
旅行背包现在孤独在屋角， 随身携带的不锈
钢茶缸（这种材质的杯，不怕挤摔，甚至还可
作为野外炊具）被我拿出来，倒了半杯水，立
在狭小的床头柜上。茶缸旁边，还有一包刚刚
拆开，吸了一支的香烟。 注视着这包烟，又想
起刚才在喧杂夜市中的那个小烟酒店， 想起
昏暗街边到处都是的、 卖奇异热带水果的乱
哄哄地摊。 房内有些闷人。 推开床边的移门，
走到室外露台。 顿时，黑夜大海的磅礴气息，
便汹涌着弥漫过来。 目光越过不远处朦胧的
椰林，我知道，那边就是大海，激荡着涛声的
黑夜里的大海。

之前， 是在一处露天的晚间饮食座上。
这里是中国最南端的岛城。和饮食座隔一条
街，就是海滩以及无尽的墨蓝大海。此刻，在
故乡该是最凛冽的寒冬， 而此处身旁的树，
依然于夜色里盛开着白色花朵。和一位熟悉
的长者对坐，散漫谈话。他也是江南人，我们
曾在同一单位共过事。 长者退休之后，倾其
积蓄，不远万里，在这天涯尽头的岛城，买下
一个单间定居下来。 他热爱这里的气候、阳
光、海滩、椰林，热爱这里的菜场和渔肆。 他
说，长时间看着大海，人就会自然地从俗世
中超拔出来，想到哲学和诗。 长者早年从事
专业烹饪教学，体验过道家辟谷，后来供职
于媒体，但是对烹饪，这一精微独特的文化
载体，始终牵结于心，他对此一领域的理论
有着精深研究。 长者耗费心血撰就的专著
《味觉审美学》有开拓之功，各方看好却终未
能出版；而随手写下的美食书，反而受到市
场追捧。 在那家媒体退休之时，长者获得了
国家权威部门所颁的 “中国餐饮文化大师”
称号，对此盛誉，他淡然待之，依然喜欢过他
自己清贫而自得的隐居生活。

隐约可闻的波涛声伴着我们的漫聊或沉
默。 远在天涯的一晚相逢谈话， 我印象最深
的， 是长者对于人生的个人识见和追求：享
受、创造。 他强调认为，人，生而为人，首先就
要享受生命，让欲望得到满足，享受是对生命
的真正尊重；其次是创造，用一己之力，为他
人，为社会创造有形或无形的财富。 有享受、
有创造的生命，才是完美的，才不负走来人间
一遭……

南国的夜很短。似乎很快，黎明的霞光就
来敲打我旅馆的窗户。 起床。 一个人去到海
边。 有节奏的海浪声中，正遇日出。 阳光从大
海上空浓厚的云层间射过来， 像舞台上的束
束追光。 大海起伏，一望无垠，拍打着整个中
国的大海在眼前起伏。一瞬之时，如此清晰地
感知：此刻，我所立身的，确实是宇宙间一颗
壮美的星球。
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鸿庥普蔭
周养俊
不知从哪一年开始， 城里的人喜欢乡下

了，郊游、登山、住乡村屋、吃农家饭，还出现
了户外骑行、 徒步爬山的驴友队。 特别是春
天，总有人爱到田间、地头、山坡、河岸去挖野
菜。于是，地地菜、灰灰菜、苦苣苣、苜蓿草、水
芹菜们就堂而皇之地上了城里人的饭桌，城
里人香了口，饱了胃，健了体，聊天时也多了
话题：什么地方野菜多？ 什么地方野菜好吃？
什么地方的野菜还可以治什么病？ 到了没有
野菜挖的季节， 就到乡下的农家乐找着吃野
味儿，于是，乡下人保存的风干野菜、腌渍野
菜又在错过春天的季节端上了桌。

小时候，我长在乡下，每天放学后的任务
就是割草、打柴、挖野菜，那是个困难的年代，
乡下人几乎家家户户缺粮食吃，“瓜菜代”成
了普遍现象。 地坎上、山坡上、小河边都光秃
秃的，野菜就更少了。 可是，我们每天下午还
是要提着担笼到处跑着找野菜，不然，家里人
吃什么呢？绿色稀少，就顾不得什么野菜好吃
了，凡能吃的野菜全挖，挖了洗干净煮熟当饭
吃。 祖父说：“秦地无闲草，草都是药材，菜就
更贵重了。”祖母说：“人饿急了，啥都能吃，能
吃就是好东西，救命啊！”她说，河对岸的少陵
塬上有个五典坡， 五典坡的寒窑里住了个媳
妇叫王宝钏。王宝钏的丈夫到前方去打仗，王
宝钏一个人就在五典坡寒窑里等， 一下等了
十八年，没啥吃，吃野菜，把周围几十里的地
地菜都挖光了，把她自个儿的肚皮吃绿了，脸
也成了菜色。

我不相信。

祖母说，不信就去看，几百年了，那里地
里就没地地菜。

以后许多年我才知道那是个爱情故事，
是爱情加野菜的力量， 支撑王宝钏这位忠贞
烈女度过了十八个春秋， 终于等回来了夫君
薛平贵。

爱情伟大，野菜也伟大呀！
前不久，我和朋友到终南山下吃农家乐，

饭间出门回电话， 看见一胖一瘦两个老头儿
蹲在门口聊天。

胖老头问：这城里人怪的，咋就爱吃这野菜？
瘦老头说：好的吃多了，撑的，撒欢儿哩么！
胖老头问：人家说，野菜有营养，没打过

农药，是真的？
瘦老头说：那倒是，可是除草剂把野菜也

给打没了， 你没留神， 地里没草也没有野菜
了，挖菜的都在地坎坎上刨哩，还有，这几年
你看见过萤火虫没有？

胖老头想了一会儿，说：哎，真格的，这虫
虫咋也没了？

瘦老头说：这不就对了，全是除草剂这些
农药的事，城里人有文化，灵性得很，不然他
们咋爱吃野菜？

胖老头说：就是么，菜就是比野菜好吃呀？
瘦老头说：一样的东西到每个人头上就不

一样了，就说这吃野菜吧，目的不一样，心情不
一样，想的不一样，吃到嘴里感觉就不一样了！

听到这里，朋友叫我，很遗憾没有听完俩
老人的对话，可是我听出了一个大概意思：就
是一样的野菜，不一样的人，不一样的心情吃
了，味道就不一样了。

这是真的。

一样的野菜

■邓飞 童艺卉
在 9 月 26 日落幕的国家电网公司第二

届供电服务技能竞赛中， 经过激烈角逐，国
网浙江龙游县供电公司员工官建阳从来自
全国 27 个省、自治区、直辖市共 324 名参赛
选手中脱颖而出，斩获业扩报装专业个人第
三名，位列浙江省同专业第一，被授予国网
公司技术能手荣誉称号，并上报中央企业技
术能手。

全心投入赛出好成绩

6 月 17 日起，官建阳与浙江省 132 名国
网精英一起开始了近乎残酷的赛前培训选
拔，摆在面前的专业书籍就有 40 多本。 每天
起床吃完早餐，官建阳便钻进教室看书，他省
去了午休。 晚上，他寝室的灯经常亮到凌晨。

功夫不负有心人。 第一轮选拔，15 次小
考中官建阳拿到 7 次第一名， 最终以总分第
一的成绩顺利进入第二轮 10 进 6 的选拔。随

着竞争越发激烈， 妻子都不敢主动给官建阳
打电话，其间，官建阳 5 岁的儿子弘弘两次发
烧，妻子都没有告诉他。 经过层层选拔，官建
阳最终获得代表浙江省电力公司参加今年国
网竞赛的资格。

“真亏他扛得住。”妻子心疼地说，官建阳
比赛回来后，体重整整下降了 4 公斤，这次比
赛，真是拼尽了全力。

“毕竟我有幸进入最后一轮，努力了 3 个
多月，又代表着浙江的水平，单位的工作同事
都替我做了， 我再拿不出成绩怎么有脸回
来？ ”这就是官建阳的“获奖感言”。

以好技术赢得用户信任
入职以来， 官建阳先后到电费班、 计量

班、客户班、用电检查班工作。 也正是有了在
多个班组的轮岗经验， 使他能够迅速成为营
销客服专业的服务尖兵。

2009 年， 官建阳开展了 “降低 315KVA
及以上大用户力调考核和处罚率” 的 QC 活

动，主动上门服务全县 25 个主要用户，最终
改善了 19 家主要问题用户的功率因数，为其
每年节省电费开支 180 余万元，QC 成果同
时也获得了浙江省电力系统优秀质量管理小
组成果二等奖。

2010 年开始，官建阳担任了杭长高铁客
运专线项目部龙游段客户经理。工程期间，官
建阳主动压缩服务时间。 “客户当天交图纸，
官建阳就当天送审当天审查； 验收不超过 7
个工作日；工程当天竣工，官建阳就当天验收
次日马上协调送电。 ”

2010 年 4 月，为了完成对全县高压客户
档案进行重新排查工作， 即使在结婚当天上
午，官建阳还坚持在办公室上班。 最终，他共
排查客户资料 130 余份，确保了“三指定”治
理工作取得阶段性成果。

尽管为了工作， 官建阳付出了很多时间
和汗水，但他依然坚信，只有好的技术才能更
好地为客户服务，只有好的技术，供电人才能
得到客户的信任。

有好的技术才能更好地为客户服务


