列车呼啸而过，绿色的风景中，一些小站星星点点密布在铁路沿线。在粤西南部的鉴江平原，长岐镇苏村，茂湛铁路线上新建起的吴川车站就在这里。

茂湛铁路是广东西部沿海高速铁路的重要组成部分，2013年12月28日正式开通运营。南接粤海通道，北连洛湛线，东接广茂线，构成粤西与珠三角地区的快速客货运干线。2月5日，笔者走进了吴川车站——一个只有8个男人的铁路小站。

春运期间，这个只有8人值守的小站每天肩负着10趟过海（海南省）列车行车安全的重任。由于进站公路、车站广场等设备设施尚未配套，目前车站没有客运，也没有货运业务。

张国勇是这个站的站长，开站前10余天就来到这里，到现在的1个多月里，他只回过一次在茂名市区的家。

“平时站里有4个人，站长、副站长、值班员和助理值班员。和其他小站一样，二三台电脑、几个显示屏用来盯控、操纵信号，外加一把椅子和一部工作电话，就是运转室里的全部家当。”张国勇说。

从列车拟进区间开始，承认闭塞、接受报点、开放信号、和司机联控、到达报点、办理闭塞、和邻站报点、邻站开放信号、邻站到达……每经过一趟列车，车站值班员必须接打10多次电话，确认每一个环节。

车站实行24小时值班，当班作业人员不能带手机，也不能看书看报。最难熬的是深夜，困了就靠抽烟、喝茶、冷水洗脸顶过去。

没过多久，由上海南至海口的K511次列车由前方茂名东站驶来。值班员赖东仁当值，他告诉笔者，虽然车站人手少，可干起工作，大家都不含糊，在车次核对、列车信号盯控上都特别注意。

时钟指向16时50分，副站长李康瑞打电话给“厨房”订饭，他说：“由于远离市区，我们的生活用品、粮食和蔬菜肉类都不好购买。碰到缺什么少什么，就让休班回家的同事买回来，然后交由当地村民做好饭菜后送到站里。”

叶振是一名90后，“来之前站长就告诉我，条件比较艰苦。刚开站时，没有水，大伙几天洗不上澡，桌椅板凳都没有，站场设备调试使用时我们都站着。晚上睡觉也只能几个人挤在办公室里对付对付，那是我最难忘的一段记忆。现在通了自来水，车务段也给配了床铺，我们再也不用为吃水、用水、住宿发愁了。”

这里，没有旅客，月台上静悄悄的，可是在这个看不到旅客的春运战场上，铁路员工依然在坚守……