本报讯 （记者毛浓曦 李元程 通讯员杨斌）中秋夜，西藏当雄，海拔4213米。擦黑时还是明月穿云，一会儿就乌云突变，两小时之内又经历了从冷雨到雨夹雪的骤变。为了缓解职工的思乡之情，中铁十二局集团铁路养护工程公司当雄车间张罗了6桌丰盛的饭菜，但热闹并未出现，职工们呼呼啦啦吃完就各回宿舍给家人打电话去了。在世界屋脊上挑战着缺氧、高寒的人们，一年难得一见家人，节日的电话比饭重要。

此时，就在距驻地不远处，平卧在高原上的青藏铁路寂静无声。

2006年，举世瞩目的青藏铁路全线通车。从此，一列列火车带着各地的游客准时准点在青藏高原上奔驰。当人们满怀惊奇兴奋，或一路拍照，或出神凝望的时候，或许没有想到，为了这条平均海拔4300米的特殊铁路线的安全运行，是谁在日夜付出着艰辛。

2007年，青藏铁路唐古拉山南站至拉萨站525.547公里的养护维修任务，交给了中国铁建十二局专门成立的青藏铁路养护工程公司。作为中国铁路首家、也是唯一的委外养护单位，该公司一组建便面临严峻考验。一方面，线路设备质量属“荒道”水平，本身需要精心“调理”，更何况在高原冻土、极端气象条件下，它的变数是什么、有无规律？无先例可循；另一方面，来自五湖四海的职工，能否在风沙冰雪、低压缺氧、强紫外线、大温差的恶劣环境中立足？也是未知数。

应对之策是从无做起、从我做起。公司请来全国各地专家、工长、领工员，每天晚上从“安规”、“技规”等基础知识学起。“为了掌握不同季节、温度、风沙、速度条件下的线路变化，只能从头收集、分析、整理数据。”董事长、党委书记张乐卿说，“后来，我们提交了有关冻土的观测和分析报告，这是养护的基础性工作，更对国家是一种贡献。”

“‘天路’什么时候可能会伤风感冒，什么时候可能会头疼脑热，我们都有了十分透彻的了解与把握。”总经理左志明介绍。

7年养护，“天路”越加平稳。2012年在大幅提高维修、检测标准的情况下，7月份线路检测创造了国内同级设备轨检最佳纪录。列车时速从当初的20公里一路提升并稳定在100多公里。截至今年6月30日，实现无责任特别、较大、一般（A、B、D）类事故2558天。

尽管企业将氧气接到了员工床头、确保了蔬菜供应、实行了最大限度的机械化和信息化，但“天路”平稳安全的背后，是600多职工难以计量的幸福让渡。在这家职工平均年龄32岁的公司，职工一年中平均和家人分离10个月，很多人已经三四年没有和家人吃过年夜饭。