“爸爸，我作业写完了，没人给我看，我睡了。”一个从天津打到湖北郧十高速公路工地的电话，让毕岳再也合不上极度疲惫的眼，那一夜他失眠了，那一夜他不知流下了多少眼泪……

那泪不仅仅是因为年仅8岁的儿子毕泽宇远在天津家里没人管，还有他失去妻子时他未能与她说句话而留下深深的遗憾。

毕岳的妻子张晓妍几年前患了一种叫红斑狼疮的病，那时毕岳正在福建福泉高速公路工地施工，没空回去，妻子一人带着年幼的孩子边学习、边治疗。2010年冬天，毕岳因各项工作优秀被企业任命为中铁16局郧十高速公路项目经理。项目一上场就像套上了紧箍咒，崇山峻岭绵延起伏，他一头扎下去就再也脱不出身来。

2011年妻子的病感染到了肾部，出现炎症，蛋白尿、血尿、管型尿。为了不耽误他的工作，晓妍从老家把妹妹叫来陪自己治疗，直至2012年2月26日妻子病危，毕岳才匆匆赶回北京，可那时她已经躺在了重症监护室，他只能隔着窗外的玻璃看看妻子憔悴的脸、向她投去关切的目光。妇女节那天，当全天下的妇女都在庆祝自己的节日时，35岁的张晓妍却永远闭上了自己的眼睛，毕岳连句最后的道别也没能听到。她走了，走得无声而匆忙，留给他一个只有8岁的孩子。

毕岳虽有8岁孩子的牵挂，但他还得挺起胸膛奔赴一线。

电话，成了毕岳父子俩相距千里唯一的沟通工具。每天夜里，当儿子做完作业要睡觉时，他会向熟悉而又陌生的父亲打一个电话，报告一下他今天的学习情况，并请爸爸允许他疲倦的小身体可以睡下。也许他并不知道自己的每一次请求爸爸都一定会批准，但他肯定不知道爸爸这时一定比他更加疲倦。因为爸爸疲倦的不仅仅是身体，更多的却是心的疲劳。

笔者在现场碰到毕岳时，他手捧着第一名的奖牌，静静地坐着。谈起工作，他顶天立地；谈起家庭，他说他对已故的妻子和孩子有一种难以弥补的歉疚，他不知道他该用什么来弥补他的过失……明天晚上，孩子还会打电话来，告诉他，他完成作业的情况。