一

2012年12月24日，师敬瑞操作着熟悉的吊机，把最后一片钢梁架好，位于山东东营境内的德大铁路黄河特大桥顺利合龙。

55岁的师敬瑞不由得长叹了口气，“终于结束了。”

这一句“结束了”，意味深长。既代表着这个挑战他吊机操作极限的工程基本结束，也意味着他34年职业生涯的最后一次吊机操作安全完成。

“我可以踏实地退休了。”师敬瑞说。

事实上，从严格的退休日期算，师敬瑞早在2012年7月就已经可以离职回家了。但那时候施工还在紧张进行中，这也是有史以来他面临的难度最大、挑战最多的项目。承建德大铁路黄河特大桥的中铁一局桥梁公司，正面临着人手极度紧缺的困境，只有5个人两班倒日夜施工不停的吊机班，离了谁都不行。没人来通知师敬瑞“你该退休了”，他自己心里盘算来盘算去，还是把要求退休离职的话咽了回去，“一切等工程结束了再说吧。”

此时，整整3年，师敬瑞没回过陕西老家了；整整3年，他没见过儿子了。

“我们这行都这样，也没办法，大家都一样。”师敬瑞走在距地面50多米高的桥梁钢索上，刚下过雪，一边沿着高低不平积雪结冰的钢索小心翼翼地前行，一边嘱咐跟在身后的记者小心。

脚下的路，是师敬瑞每天上班的“天桥”。这是一个宽1.2米的桥梁钢索坡型平面，中间一条未化的积雪带绵延伸展，让这个处于50多米高空的“天桥”湿滑难行。不用探身，只需眼角的余光，一眼便能看到桥下滔滔黄河水奔流不息，第一次上这么高空的记者，瞬间便有了眩晕的感觉。

“您每天都要这样走到吊机那儿吗？”记者跟在师敬瑞身后问，说着脚下便一滑，幸好手抓着两边晃晃悠悠临时焊接的螺纹钢护栏才没摔倒。

“是啊，每天上班都要走这么一趟，要比别人早出发至少半小时。”师敬瑞在一个小坡前停下来转身对记者说，“咱们就到这儿吧，这个坡是这座桥最大的坡度，有23度，特别难爬，今天刚下过雪，太滑了，实在是太危险了。”

“没关系，咱们试试，要是我实在上不去，咱们就折返，不冒险。”记者坚持着。

从20多分钟前记者和师敬瑞从桥面爬上桥顶钢索开始，他便一直说着危险，劝记者下桥。

“危险，您不是每天都走也没事吗？！走吧。”记者不服气。

二

师敬瑞说的危险，不单单是因为它高，也不是因为它只是一个稍大于两肩距离的钢索，稍有不慎，没有保护锁的人不小心摔倒便很可能跌落黄河，更因为夏天的烈日，冬天的大风，还有几个小山一样需要艰难翻越的钢索尖顶，如遇雨雪天，湿滑的钢索路面再难走，也没第二个人可以帮他一把。

这是一座在距离黄河入海口最近、跨度最大的铁路钢结构桥梁。大桥全长8.1公里，共有214个墩台，造型结构为具有弧形尖顶的M型连续钢梁，远看呈飞燕展翅之势。师敬瑞的吊车，就架在一米一米延展向前的钢梁顶端。正是他和他的班组成员，将一片一片钢梁、工具、铆钉从地面吊起，严丝合缝地准确吊装在计划位置，让地面施工人员进行铆接作业，让大桥从两端逐渐靠拢。

所以，和其他工人相比，他要早早出门，独自多走这一段“天桥”到达吊车，才能不影响地面工人施工作业。

一个工班12个小时，师敬瑞上去一趟就要待足这么长时间，直到下个排班的工友上来接替。有时候，该下班了，但外面的风太大，别说从钢索上一点点走回去，就是刚出吊车室，大风就能把人顶回来。没人能上来，师敬瑞也下不去，就一个人在驾驶室里呆着。大风刮着，外面的吊具吱吱呀呀响，他能清晰地感受到驾驶室也在晃，恐惧也会瞬间袭上心头，但很快又必须打消这样的念头……有一次，因为风太大，下不来，他一个人困在吊车上整整一天一夜，除了偶尔给熟人打个电话，说上两句，就只能死守在空中飘摇不停的吊车里，等着风停。“给老婆打电话吗？”记者问，“噢，那个不能打。”师敬瑞回答，眼神里闪过一丝嗔怪。

到了夏天，烈日当空，再热也不敢多喝水，因为在上面不能上厕所。“你得忍着，必须忍着。”有人就是忍不了，忍不了恐惧，忍不了艰苦的作业环境，跟着师敬瑞学了几个月便甩手不干了。

上白班时，师敬瑞走在钢索上，常常身后红日升空；上夜班时，没有灯的钢索上，只有空旷的天幕依稀星光照亮儿。

“走在这么高的钢索上，是不是能看到别人看不到的风景？”记者问。

“最熟悉的地方没有风景。”师敬瑞的回答有点哲学味道，说着话，在23度坡前，他用脚反复地踩着试探着钢面滑度，一下一下都没成功，最后，他终于找到一个点，双手抓着左右两边细细的螺纹钢栏杆，跃上小尖顶。

轮到记者了。恰巧这段坡道有一米多没有积雪，没办法依赖雪的涩度增加脚底摩擦系数。一下又一下，和师敬瑞一样，记者艰难地寻找那个可以支撑的点。

“回去吧，这个坡太难爬了。”师敬瑞在尖顶上喊话。

“您要是也像这样爬不上去，也会回去然后整个工地停工吗？”记者站稳了问。

“那不会，只有风大到吊车自动锁定停机不能施工，否则，不会因为我过不去而停工的。”师敬瑞回答。

“那我再试一次吧。”记者放弃了用脚寻找着力点，索性双手死死地抓着颤悠悠的螺纹钢护栏，几乎用尽全身的力气，才凭借胳膊的力量把身体拖上了那不到2米长的23度坡顶。

三

这个23度的坡，估计师敬瑞这辈子都不会忘了。

以往架桥的时候，吊车也会随着施工进度在钢索上一点点前行，“但以往都是水平的钢索，这次是M型的，吊车要过6个这样的尖顶，谁也没让设备翻过这种顶，你看，人都翻着困难，别说那么大的设备机器翻了，想着都悬得慌。”

论证的时候，师敬瑞和吊车厂家的技术人员以及工地技术人员一道开会，他一言不发坐在一边听着别人讨论，究竟怎么让吊车平台翻越尖顶。一次一次设计、论证、推翻、再设计、再论证，没人问过“师师傅，你觉得行不行”或者向他保证“放心，设备肯定能安全通过”，但师敬瑞这个具体操作的人，心里一点一点有了底。

“技术人员都挺认真的，我也听明白了原理，我相信，肯定没问题。”师敬瑞对桥梁公司的技术人员一百个放心。

师敬瑞清楚地记得，2012年4月底，架梁吊机跨越第一个尖顶时，足足用了7天时间，可谓步步惊心。

“每次只向前挪50厘米，大家都非常谨慎。”那7天，师敬瑞小心翼翼操作，但他知道，一定会成功的。

四

翻越这个23度的高空钢索坡，记者可能这辈子也不会忘了。

站在坡顶，回头看来路，不知什么时候，项目部一个年轻小伙子跟了上来，到了这个坡前，因为没戴手套，天气实在太冷，手抓不住螺纹钢栏杆，怎么都爬不上来，只好作罢。

吊机平台就在眼前了，它以13.4米宽的钢桥两个边跨为支撑受力点，犹如体操运动员的两条腿劈跨在双杠上。脚下，黄水汤汤，两台架梁吊机悬空在黄河上空。

终于到达目的地时，记者看了一下时间，整整用了半小时，才走过这段200多米的“天桥”。

“这么难，为什么您可以退休的时候，还在坚持呢？”站在吊机平台上，眼前一片开阔，记者终于轻松下来，但一路上抓着护栏的胳膊却不由自主地不停发抖。

“施工那么紧张，人手那么缺，开不了口啊。”师敬瑞说，“这不是也坚持下来了，这座桥马上就合龙了，我的任务也圆满完成了。”

放弃有时候很容易，就像那个师敬瑞半途而废的徒弟一样，而有时候放弃却异常艰难。当你可以放弃的时候而不放弃，默默地坚持下来，像师敬瑞这样的工人，在中国成千上万个铁路建设工地上，应该还有很多。

正是这些最普通的工人，用他们的坚持，在一寸一寸地延展着这个国家的前程。