职工杨运发，一个人在戈壁滩上守着抽水站，四年多没有离开工地半步，偶尔还会出现与狼群搏斗的惊险画面……最近，他被中铁十八局集团推荐为“感动企业十佳员工”。我们被他的故事吸引着，来到三公司南疆铁路吐库二线中天山隧道项目部。

中天山隧道左线全长22.449公里，是新疆第一特长隧，也是全线的咽喉控制工程，三公司担负左线出口段8787米的施工任务，这里地处茫茫戈壁，方圆几十里甚至上百里没有人烟，交通不便，自然条件十分艰苦。2007年工程开工之初，年过半百的杨运发被安排到离项目部10公里的抽水站工作，负责拌合站的施工用水和项目部100多人的生活用水。

他一个人既当抽水工，也当维修工，24小时坚守在岗位，仅凭听声音，就知道水泵是否在正常运转。他每三五天就对水泵进行养护，一旦有问题马上抢修。每隔10天左右，他还要骑着项目部专门为他配发的摩托车沿途检查水管，看看有没有漏水。

在他的精心呵护下，4年多来，没有一次因为水的问题影响施工生产或职工们的生活。4年来，由于没人能替他，他没有回过家。妻子在农闲时，从湖南老家来看过他两次。他离开家到工地时女儿刚16岁，如今，女儿已20岁了，但停留在他记忆里的仍是女儿16岁的模样。

4年多来，他没有走出过戈壁滩，没有去过离项目部最近的和硕县城，生活用品都是同事从县城帮他捎回来的。工作之余，他就看看电视，把电视里讲的健康知识抄录在一个小本上。偶尔患上感冒时，对症自己治疗，泡泡脚，喝喝姜汤水就好了。

为了排解寂寞，他开辟了一片菜园子，种点黄瓜、哈密瓜、辣椒、西红柿、大白菜等，既打发时间，也满足了生活之需。夜晚无聊时，拉拉二胡，吹吹自己制作的笛子，让那份沧桑和孤独随着笛声飘散在空旷的夜幕里……

在老杨简陋但很整洁的小屋里，听着老杨讲的故事，吃着老杨亲手包的猪肉白菜馅饺子，还有他亲手种的哈密瓜。我们问他想回家吗？老杨说：“我们已打到了分界线，胜利在望。我当然想回家，想早点回家看看女儿。”（董敏 刘凤翥）