* 谁都无法改变大自然的意志。我看着窗外的大树，就会这么想。当秋天到来的时候，连大树都感到一种危机。这好像是个梦境，大树把它全部的生命，那茂密的绿叶，都兑换成黄澄澄的金币，一把把地抛给大地：“这是我从你那儿索取的，我都还给你！”大地沉默，冬天依然到来。

* 对海而言，我是一个观光者。我写过许多关于海的诗，都没逃出这种目光。我到过北戴河，印象最深的是１９８０年青春诗会。海是青春而动人的，而我已经年过三十了，与舒婷、顾城、徐敬亚、王小妮、梅绍静、陈所巨，张学梦等人一道在诗坛的这次青春诗会上亮相，对于我们中的一半人，是告别青春的仪式。只是我觉悟较晚，在诗坛又当了十年的青年诗人才到处声明自己早就“不惑”了。海给人以假象，让人觉得她总充满了青春的活力，无论是在渤海，在南海，还是在天那边的地中海，都会让人忘了年纪。

* 我与山的关系要更深一些， 我在几个声名远播的山区生活过：在大凉山生活了七八年，是随下放的母亲去的，那里是我的中学时代和文化大革命动乱生活；在陕北高原的我生活了四年，在那里当农民和当马场的仓库保管工；在秦岭山深处呆了四年，是一个化工厂，我每天都枕着宝成线列车的车轮声入梦，梦见走出了这座大山。我觉得我是大山中的一分子，是大山的亲戚，也就难免有些山里人的习气，有些甚至是陋习。大凉山给我第一个印象是它野性的热风。山谷多南北走向，南边的热风在河谷里劲吹。高耸入云的山峦向阳的那面，被干热的薰风吹得光秃秃的，红褐的山坡只长着火焰一样颜色的茅草；而阴坡上的青松幽幽，让人想起彝人的披毡。陕北那些很难叫做山的丘峁，老老实实，一个挨着一个地挤着。叫人想起冬日蹲在窑洞阳坪上晒太阳的老汉们，那些生活的艰辛和岁月的沧桑，都刻成脸上深深的皱纹。秦岭是个永远只有过客的地方，那里有说不清的古迹，说不完的轶事，但都是某某人从这里走过，将军骑马，诗人坐驴。我在那里竟然住了四年，我认为这让我一辈子都会枕着车轮马蹄入梦。回想起来，梦中的山，没有凉山的野性，没有陕北的温驯，却是让人走啊走，又总是走不完的蜀道山路。大概我人生浅薄的自信就来自秦岭里的日子。“蜀道之难难于上青天”，在这蜀道腹地生活了四年之后，我一生的路不会再比登天更难了。

* 高原上的湖最迷人了，这让平原上的湖和人工水库无法比美。我在大凉山时，生活在一个高原湖邛海边上，邛海方圆数十里，据说是地震陷落形成。我读的那所初中在湖边的山庙里。记得庙壁上有一碑，记载了这次地震，地震让一座小城陷进了邛海的湖底。不知是真是假，但就已足够神秘诱人。还有一个小湖泊也很知名：彝海。红军长征过大凉山时在这里与彝人头领结盟，而使它成为一个象征，记入史册。数十年前，我在当地当新闻报道员，和四川日报的记者去寻访过这个湖泊。它在大山顶上，是个不大的小湖，不比城里公园里你见过的那些湖大，那时湖边只有一块碑，记载了结盟一事。凉山还有一个神秘的沪沽湖，它因当地摩梭人保留母系社会婚俗而进了电影进了小说，我没有去过那里，因此它对我依旧神秘。