1989年，湖北瓦庙

那一年，我从黑色七月败下阵来。

第二天吃过早饭，父亲对我说：“现在家里也没什么出路，你暂时就放放羊。”

放羊很空闲，只要看好庄稼地，不让羊吃就行了。每天早上把羊赶上山，中午回家；下午再赶出去，天黑了再回来。这样坚持了几天，我开始觉得无聊。于是我把以前在学校里看过的《小小说选刊》、《宋词三百首》从快要发霉的柜子中找出来，一同带上山，每天上午背一首宋词，下午看看小说，有时还乱笔涂鸦几句。这样的日子很容易打发。可是，有时因为看书入了神，却不知道羊的去向，那些嘴馋的羊常窜进别人庄稼地里偷吃大片禾苗，庄稼的主人总会找到我们家里（村里只有我家有羊），而我总免不了挨一顿臭骂。

我开始讨厌放羊了，准备找合适的机会出远门，那些年家乡还没有“打工”这个概念。

机会终于来了，我的一个远房亲戚在湖北做工，那年他回家探亲。我悄悄托他给父母说情让我与他同去，结果我如愿了。

第一次要出远门，我兴奋得几天睡不着觉。我收拾好简单的行李，在凄风苦雨中同那位亲戚走进了湖北瓦庙的泥泞。

这是一个生意并不景气的砖瓦厂，里面的100多人都是我的同乡，还有一部分是我的亲戚。在砖厂，我开始了有生以来的第一次做工。我的任务是用板车拉湿砖胚，活不重，且好长时间才轮到我拉一车。我每天有很多空闲时间。隔我们砖厂不远有一个书摊，专卖旧书、旧杂志，我有空了就往那里跑。卖书的是个老头，他看我常去那里看书不买书，就知道我是一个没有钱爱读书的外地人，破例将书借给我拿回砖厂看。看的书多了，我就手痒痒地写一些豆腐块了。

1990年，死神和我擦肩而过

内蒙古的风好大呀，漫天飞起的沙子，打得我睁不开眼，捂住脸，隔了一层布，脸还是被沙打得生痛。从乌达新区到乌达煤矿要翻过两座山，这条路，我熟悉得闭着眼睛就能走。山下有家书店，我常常下班后到那里去，就是那家书店，支撑着我在暗无天日的煤井里干了一年。

井里的活脏、累，一天下井虽然只有8小时，潜伏的危险却时时威胁着我们，常常听到瓦斯爆炸或煤气中毒致人死亡的消息。

最难防的是顶上塌方。有一次，工友们都下班了，我还有一点煤没有装完，一个人在井里静悄悄的，只听得见前面或后面松动的煤掉下来沙沙声，无端地给人一丝恐惧。几天前，一个工友让头上方塌下来的石块压断了腰，那惨叫，似乎还在我耳边回荡。我一边装煤一边注意我的上方。突然几粒沙子打在我安全帽上（这是塌顶的先兆）我心里一紧，一跨步跳到煤墙边，刚站定，就听到一声巨响，一大方石块塌下来，正好落在我刚才站的地方，好险哪！

刻骨铭心的1993年

那年3月，父亲把我送到离家不远的一家汽车配件厂做冲压工。

也许就是那里，改变了我一生的命运。我永远也忘不了那个刻骨铭心的日子——1993年5月14日。

那一天我加夜班，在冲床上操作切边的过程中，因冲床失去控制，切掉了我左手拇指以外的四个指头。看着血淋淋的手，我大脑里一片空白。在长达四小时的手术中，我咬紧牙关，强忍住痛。

住在病房里，我整天除了看书，就是睡觉，有时还唱歌。躺在旁边的病友的呻吟声不断地传来，他们为那些小小的病痛呻吟着，以得到照顾他们的人的抚慰。每天都有很多人陪着我，他们陪我笑，陪我唱。虽然，失去了指头是痛苦的，我还活着，我总是对他们说：“活着就是好的”。

不久，我出院了，厂里决定让我去搞推销，其实我本身不是做生意的料，但经历那场痛苦之后，我什么都想去试试。

搞推销是辛苦的，我常常扛着沉重的配件样品穿越在那些陌生城市的大街小巷。下雨了，让雨淋；太阳出来了，在烈日里晒。有时夜深了，还找不到住宿一夜的地方。经过几个月的努力，我跑推销终于有了很好的效果，各处的订货单纷纷传来，为厂里赢来一笔又一笔生意。

也许是上天故意捉弄人。那年腊月，我送货到成都，在途中丢失了现金8000多元，对当时的我来说，无异于雪上加霜。

于是我决定南下，在临近春节的一个大雪纷飞的早晨，我像一只落荒而逃的野狗离开了家。

2006年的奔波

我学起了做面条。每天早上两点多，正是美梦如潮的时候，我揉着惺忪的睡眼，在面粉粉尘的重重包裹中，我改变了模样：白的头，白的脸，白的全身，纯粹的一个白面团。在离栖霞不远的摄山星城菜市场，有个安徽佬愿意将他的面条厂转让给我，经过讨价还价，最终以五万多元成交。我四处打电话求助，向经济宽裕的亲戚朋友借。经过半个月的煎熬，接手面条的钱基本上到位了。

每天凌晨两点,我穿越别人的梦，让静夜的机器轰鸣。机轮转动，齿轮咬合，面条丝丝缕缕地流出来。这些做出来的面条，要送到几公里甚至十几公里外的地方去。它的运输工具就是摩托车。在开始的那一段时间里，送货的事全让转让方安徽佬带着我。我因为左手曾经伤残的原因，以前从未骑过摩托车。

想想这些年，我闯过内蒙古，在煤矿井下那种暗无天日的地方生活过一年；血雨腥风的1993年，失掉左手的几个指头，我没有因此倒下；在广东打工十年的漫长日子，我写下了大量的打工诗篇。而今，我却成了自己最大的敌人。因为摩托车送货，我的左手无法支撑，加上一些外在的因素，我又将做了十五天的面条厂转让给了别人。

在九月的风雨中，从南京到浙江义乌的长途汽车载着我满腔失落和迷惘，一路风尘仆仆，天快黑的时候，终于抵达这个名叫下里角塘的村庄。

又一种生活开始了……